車子駛離酒店區域后，陳默沒有回家，也沒有回宿舍。他調轉方向盤，沿著熟悉的道路駛向學校東區的科研樓。夜色已經完全籠罩下來，路燈一盞接一盞亮起，車燈在黑暗中劃出一道流動的光軌。

實驗室的門虛掩著。

他推門進去時，沈如月正伏在操作臺上核對數據，頭也不抬地說："就知道你會回來。"

陳默脫下外套搭在椅背上，走到主控臺前坐下。屏幕上還停留著最后一輪模擬測試的畫面，各項參數穩定在綠色區間。他點開歷史記錄，一條從三年前開始的時間軸徐徐展開——氣凝膠合成失敗、耐高溫層裂解、自修復響應延遲......每一次挫折都被標記為紅色，又被一次次修正覆蓋。

"他們來問過你了？"他開口。

"嗯。"沈如月直起身，"軍工所的人剛走。他們說技術層面沒問題，但想知道這塊材料存在的意義。"

陳默凝視著屏幕，指尖在鍵盤上輕叩兩下。時間軸自動跳轉到最后一頁，所有成功記錄連成一條昂揚向上的曲線。

"不只是為了上天。"他說，"是為了讓衛星在太空中活得更久，看得更遠。"

沈如月望著他，沉默不語。

門外傳來腳步聲，軍工所代表拿著一份文件夾走進來。他站在控制臺對面，目光掃過兩人。

"我們討論了很久。"他說，"國家需要明確的答案。這項技術能帶來什么？它存在的價值何在？"

陳默站起身，將椅子往后推開。他走到投影墻前，調出一組三維模型——那是搭載"天穹材料"的通信衛星在軌運行的模擬畫面。

"它能讓衛星在強輻射環境下持續工作二十年以上。"他說，"能在微隕石撞擊后自行修復外殼，能在太陽風暴中保持信號穩定。它可以幫我們監測臺風路徑、預測地震前兆、追蹤冰川消融。它不攻擊任何人，也不威脅任何國家。"

他稍作停頓。

"它的使命，是守護。"

房間里靜默了片刻。

軍工所代表緩緩合上文件夾，聲音低沉了幾分："所以你不是在制造一種材料，你是在構筑一道屏障。"

"沒錯。"陳默點頭，"一道看不見的墻。阻擋的是災難，守護的是生命。"

沈如月突然轉身走向終端機，插入數據卡，啟動最終檢測程序。屏幕閃爍幾下，進入倒計時界面：系統自檢，預計耗時十二分鐘。

"最后一次確認。"她說，"必須萬無一失。"

軍工所代表走到她身后，注視著滾動的數據流。一行行字符快速刷新，溫度、壓力、應力分布、電磁兼容性......全部正常。

直到最后三分鐘。

警報聲驟然響起。

紅色字符跳出窗口："結構應力殘留0.7%"。

沈如月手指一頓，抬頭看向陳默。

"要暫停嗎？"她問，"重新跑一遍模擬？"

陳默走近屏幕，凝視那串數字三秒鐘。

"不必。"他說，"這不是缺陷，是記憶。"

"什么？"

"這塊材料經歷過三百多次極限測試。"他指向數據曲線，"每次都被壓到臨界點，又恢復原狀。這點殘余應力，就像人跑步后的肌肉反應。它不是損壞了，是變得更堅韌了。"

他伸手按下確認鍵。

"接受當前狀態，標記為活性記憶。讓它帶著這些經歷上天。"

沈如月迅速記錄，隨后站直身子，朗聲匯報："最終檢測完成！所有指標達標！材料狀態穩定，具備發射條件！"

軍工所代表沉默地注視著屏幕，忽然抬手向陳默敬了個禮。

不是標準的軍禮，也不屬于任何官方禮儀，更像是一種發自內心的致意。

"我代表項目組正式確認。"他說，"天穹材料已通過全部驗收。它的戰略價值，不僅在于技術突破，更在于為人類文明提供了一種新的可能——一種用于和平目的、可持續的、面向未來的保護機制。"

他頓了頓。

"它值得被送上太空。"

陳默點點頭，沒有說話。

他轉身走到房間角落的保險柜前，輸入密碼，拉開抽屜。里面放置著一個銀灰色的密封盒，長約三十厘米，表面刻著編號和一行小字："天穹一號·核心載荷"。

他雙手取出盒子，輕輕放在實驗臺上。

盒蓋開啟的瞬間，一道柔和的金屬光澤映在三人臉上。那是一塊指甲蓋大小的薄片，呈半透明狀，邊緣泛著淡青色光暈。它看起來輕盈，卻仿佛承載著難以說的重量。

沈如月湊近端詳，輕聲說："它真的要離開了。"

"是啊。"陳默低聲回應，"但它不是離去，是啟程。"

軍工所代表取出通訊器準備聯系運輸團隊。

陳默卻先一-->>步拿起了桌上的內部通話設備。

"接發射基地調度室。"他說。

等待接通的幾秒鐘里，他站在臺前，背對著窗外。夜空深邃，遠處城市的燈火連成一片光的海洋。

"我是陳默。"電話接通后，他語氣平穩，"天穹一號載荷準備完畢。材料封裝完成，數據鎖定，隨時可以轉運。"

聽筒里傳來確認的回復。

他掛斷電話，放下聽筒。

沒有人鼓掌，也沒有歡呼。房間里依然安靜，只有儀器運行的輕微嗡鳴。

沈如月抱著記錄本站在原地，眼圈微微發紅。她努力揚起嘴角，像是想說些輕松的話。

"你說......它到了天上，還能感覺到我們在注視著它嗎？"

陳默轉過頭，看了她一眼。

"只要你記得它。"他說，"它就永遠在。"

軍工所代表收起文件夾，朝門口走去。行至半途，他又停下腳步。

"明天我去現場。"他說，"你來嗎？"

"來。"陳默回答得干脆利落。

"那就一起見證。"那人點點頭，推門離去。