陳默坐在操作臺前，指尖在鍵盤上敲下最后一行數據。屏幕上的曲線緩緩落定，他合上終端，向后靠在椅背上，輕輕揉了揉眉心。實驗室里靜悄悄的，只有設備運轉時低沉的嗡鳴。沈如月昨晚待到很晚，把模型零件一個個分門別類收進小盒子，臨走前回頭看了他一眼，欲又止，最后只是點點頭帶上了門。

他的目光落在桌角那疊新寫的教程上，紙頁邊緣已經被翻得起了毛邊。他知道她會認真學，也確信自己昨天說的話沒錯——感情不該是獎勵，該是兩個人站在相同高度時，自然而然生出的牽絆。

可心里某個地方，還是空落落的。

他拉開抽屜想找份舊資料，指尖卻觸到一張硬紙片。抽出來一看，是張泛黃的照片。照片里的蘇雪站在實驗室門口，穿著淺色襯衫，懷里抱著筆記本，臉上沒什么表情，眼睛卻亮得驚人。那是五年前的事了，她第一次來采訪他，問題一個比一個犀利，臨走時卻悄悄留下一份手抄的技術參數表，說是"怕你被人冤枉"。

他記得自己當時笑了，笑完心里卻沉甸甸的。

那時他就明白，有些人靠近你是圖個熱鬧，有些人留下來是因為讀得懂你的沉默。

門外傳來熟悉的腳步聲，不疾不徐。

門開了，蘇雪走進來，手里拿著個紅色封皮的文件袋。她穿了件米白色外套，頭發松松地扎在腦后，神色平靜得像往常來開會一樣。

"早。"她說。

"早。"他直了直身子，"怎么這么早過來了？"

她走到操作臺前放下文件袋，先看了他一眼。那目光很短，卻讓他心頭一動。

"我改了合同。"她說。

"什么合同？"

"法律顧問的聘書。"她翻開封面，里面是一張證書，標題寫著"終身守護人"，下面是她的簽名和日期。字跡工整，一筆一劃都透著力道。

他盯著那四個字，一動不動。

她又從口袋里取出一個小盒子，打開。里面是枚戒指，不大，金屬光澤偏暗，看得出既不是金也不是銀。她輕輕推到他面前。

"用衛星材料做的。"她說，"鈦合金加了一點新配方，夠硬，也不會生銹。"

他抬起頭。

她站著，雙手扶著桌沿，指節微微發白，聲音卻穩："我知道你不喜歡儀式，也不愛說漂亮話。但我今天不想再當那個只在背后簽字的人了。我想光明正大地站在你身邊，讓你管我叫你的人。"

他沒有作聲。

她頓了頓，嘴角輕輕一動，像是想笑又沒笑出來："你要是覺得太突然，我可以收回。就當......就當是我一時沖動。"

她伸手要去拿回證書。

他的手先動了，一把抓住她的手腕，將她拉近一步。兩人靠得很近，他能看見她的睫毛輕輕顫動。

"你說我教別人修衛星。"他低聲說，"可我一直沒想明白，該怎么接住你。"

她的喉頭動了動，沒有說話。

"你不是從今天才開始守護我的。"他松開她的手，拿起證書，指尖輕輕撫過"終身"兩個字，"從你第一次替我作證開始，從你藏起圖紙、頂著壓力寫報道那天起，你就已經是了。"

她的眼眶突然紅了。

他站起身，繞過桌子走到她面前。她比他矮一頭，微微仰著臉，呼吸有些亂。

"我不擅長說喜歡。"他說，"以前總覺得，說出來反而顯得輕浮。可現在我知道了，有些事不說，真的會錯過。"

她的嘴唇動了動，想說什么，卻被他一把抱了起來。