陳默回到實驗室時，天邊剛泛起魚肚白。走廊的燈還亮著，他推開控制室的門，把外套輕輕掛在衣架上，動作有些遲緩。他在操作臺前坐下，調出昨晚的測試數據。屏幕上的曲線平穩地延伸著，像一條安靜的河流。

他靜靜看了會兒，合上終端，起身去接水。水杯剛湊到嘴邊，門就“砰”地被推開了。

“陳老師！我來啦！”

沈如月抱著個銀白色的小模型沖了進來，裙擺隨風揚起。她穿著嫩黃色的連衣裙，馬尾辮在腦后歡快地跳躍，臉上寫滿了雀躍。三兩步跑到操作臺前，她把模型往桌上一放，雙手撐著臺面，仰起臉看陳默。

“你看！這是我做的衛星模型！花了整整三天呢！”

陳默放下水杯，走近端詳。模型不大，外殼是用廢棄電路板拼成的，天線是幾根銅絲彎折而成，底部還工工整整貼著張標簽：未來號。

他俯身輕輕碰了碰天線，銅絲發出細微的顫音。

“挺像那么回事。”他說。

“不止是像！”沈如月眼睛亮晶晶的，“我是認真的！從今天起，我要學著修真正的衛星！不，不止修，將來還要造我們自己的衛星！”

她挺直腰板，雙手叉腰，像個立下軍令狀的小戰士。

陳默沒笑，也沒反駁。他轉身從工具架上取來放大鏡，蹲下身仔細檢查模型底部的接縫。焊點歪歪扭扭像小蟲爬，但每一處都仔細補了錫，看得出費了不少功夫。

他直起身，摘下眼鏡用衣角擦了擦，重新戴上。

“真想學修衛星？”他問。

“想！”沈如月用力點頭，“我想像你一樣，做真正有意義的事。不是只會花錢買禮物，也不是整天鬧小性子。我想讓別人說，沈如月不只是趙天虎的妹妹，而是……而是能修衛星的人！”

陳默注視著她，沉默片刻，忽然伸手揉了揉她的頭發。

“好。”他說，“我教你。”

沈如月愣住了，眼睛瞪得圓圓的。

“真的？你答應了？”

“嗯。”陳默走回操作臺，拉開抽屜取出一本厚厚的筆記本，“但要按我的規矩來。不能偷懶，不能半途而廢，更不能靠撒嬌蒙混過關。”

沈如月一把接過筆記本，翻開一看，密密麻麻全是手寫公式和電路圖，間或穿插著材料結構的剖面圖。

“這……這都是什么呀？”

“第一階段的基礎教程。”陳默說，“從最簡單的信號接收開始。每天學一頁，做一次實驗，記錄數據。我檢查合格了，才能繼續下一章。”

沈如月翻了幾頁，越看越迷糊，眉頭漸漸皺成了小山丘。

“這么多字……還有這些彎彎繞繞的圖……”

“看不懂就問。”陳默說，“我可以講解，但不會替你寫答案。”

沈如月咬著嘴唇，抬眼看他：“那你為什么不直接收我當學生？非要這么麻煩？”

陳默靠在桌沿，雙手插進褲兜。

“因為這不是過家家。衛星不是玩具，修錯了，掉下來的是人命。我不想哪天在新聞里聽到，某顆衛星失聯，是因為某個小助理接反了電源線。”

沈如月低下頭，手指無意識地摩挲著筆記本的邊緣。

“我知道……我不夠聰明，以前總給你添麻煩。可我現在是真的想學。你不相信我嗎？”

陳默沉默了一瞬。

“我不是不相信你。”他說，“是怕你堅持不下來。”

沈如月猛地抬頭，臉頰泛紅。

“我能行！我可以每天早起！可以不吃午飯！可以……可以再也不逛街了！”

陳默輕輕笑了。

“不用這么拼命。”他說，“學技術不是靠一時沖動，是靠日積月累。一天懂一點，一-->>年就能走出很遠。”

沈如月盯著他看了幾秒，忽然深吸一口氣，把筆記本緊緊抱在胸前。

“那我問你個問題。”

“問吧。”

她踮起腳尖，湊近些，聲音壓低卻格外認真：

“如果我把這些都學會了……能不能當你女朋友？”