她終于站起來，從包里抽出一支錄音筆塞給他："開著它，我說過，這次我不只做記者。"

"你還記得第一次采訪我嗎？"他接過筆，順手別在衣領內側，"問我為什么非要搞這些別人看不懂的東西。"

"你說，總得有人往前走一步。"她望著他，"不然歷史就停在這兒了。"

"現在也一樣。"他拉開指揮車后廂，取出一個黑色工具箱，"只不過這次，我不想讓歷史回頭。"

箱子打開，里面不是扳手螺絲刀，而是一套微型信號干擾器、高頻探測儀和一瓶透明液體。他擰開瓶蓋聞了聞，點點頭。

"還好，配方沒變。"

蘇雪看著他熟練地組裝設備，忽然問："你是不是早就準備好了這些？"

"哪能啊。"他笑，"我是昨天修沈如月的收音機時，順手改的。她說想聽鄧麗君的新專輯，我就多做了個頻率屏蔽模塊。"

"這時候你還扯這個？"

"越緊張越要說點輕松的。"他把干擾器塞進外套內袋，"不然容易手抖。"

兩人走出指揮車，夜色仍未退去，遠處教堂尖頂隱在樹影之間，像一根指向過去的指針。陳默腳步不快，但每一步都踩得穩。

"你有沒有想過，"蘇雪并肩走著，"如果這一切從來都沒發生，你現在會在哪兒？"

"在實驗室寫論文唄。"他說，"說不定還在為職稱發愁。"

"那現在呢？"

"現在？"他停下腳步，回頭看她一眼，"我現在覺得自己像個修鐘表的匠人，把一堆壞齒輪重新裝回去，聽著它們咔嗒咔嗒響起來。"

她沒笑，但眼神亮了一下。

他們走到教堂門前，門依舊半開，仿佛等著人進去。陳默伸手推了推，木門發出輕微的吱呀聲。

里面沒有火光，也沒有人影。只有地板上散落著幾張未燃盡的紙片，邊緣焦黑，文字模糊。他蹲下身，撿起一片，上面殘留著半行俄文。

蘇雪打開手電，照向祭壇方向。那張折疊桌還在，打字機沒了，但桌角留下一圈油漬，顯然是匆忙搬動時漏下的。

"有人來過。"她說。

陳默沒答話，而是走向墻邊書架。那本《葉賽寧全集》不見了，只剩下一個空位。他伸手探進縫隙，摸到一塊硬物。

拿出來一看，是個銹跡斑斑的鐵盒，表面刻著一行小字："致未來的自己"。

他打開盒子，里面沒有信，只有一塊老式懷表，表蓋內側刻著編號：。

"他等的人，是我。"陳默輕聲說。

蘇雪正要說話，突然聽見頭頂傳來一聲金屬碰撞的輕響。

兩人同時抬頭。

天花板通風口的柵欄微微晃動，一片紙緩緩飄了下來，落在陳默腳邊。

.b