車里的收音機還在響，播報著衛星順利入軌的消息，平淡得像在說今天天氣不錯。陳默靠在副駕駛座上，手指無意識地碰了碰胸前口袋，那張疊得方正的紙條還在。他沒拿出來看，知道它在就好。

蘇雪單手扶著方向盤，另一只手握著涼透的保溫杯。她沒說話，但從后視鏡里瞥了他好幾回。最后一次，他正好抬眼，兩人的目光在后視鏡里撞上了。

“看什么呢？”他笑了笑。

“怕你跟著衛星一起飛走了。”她低頭擰開暖風，“剛才那么多記者圍著你，話筒都快戳到你臉上了。”

“我沒說什么啊。”他聳聳肩，“該說的你都寫在材料里了，我就說了句‘謝謝大家’。”

“可你是主角。”她聲音輕了些，“所有人都在看你。”

他沒接話，轉頭看窗外。路燈一盞接一盞往后跑，像被什么推著走。車進校門時，守門的老張從值班室探出頭，笑著揮手。陳默也抬手回應，自然得就像個晚歸的普通老師。

家屬樓的燈還亮著。他們住二樓，窗簾沒拉嚴，透出點暖黃的光。

鑰匙插進鎖孔的聲音特別清脆。門開后，屋里靜得能聽見掛鐘滴答。他脫下外套往衣架掛，習慣性要往書桌走，手腕卻被輕輕拉住了。

“今晚不寫了。”蘇雪站在他身后，聲音不高不低。

他停步回頭。她眼睛亮亮的，像是藏了什么話。

陽臺門推開，夜風一下子灌進來，帶著初春的涼意。他們并肩站著，誰也沒去開燈。頭頂滿天繁星，沒有火箭的痕跡，沒有轟鳴，只有風吹樹葉的沙沙聲。

“知道嗎？”蘇雪忽然開口，“小時候我爸帶我去露營，半夜醒來一睜眼，看見這么多星星，嚇得我以為天要塌了。”

陳默笑了：“現在不怕了？”

“怕。”她側頭看他，“但現在知道，有些事比天塌了還重要。”

他沒問是什么。

她也沒急著說。

過了一會兒，她望著天空，語氣平靜得像在商量晚飯：“陳默，我們要個孩子吧。”

他怔了怔，沒轉身，也沒動。

“你改變了這么多事，”她繼續說，“做了別人不敢想的事。可我們的以后呢？是不是也該開始了？”

他這才慢慢轉過頭。她的臉在星光下特別清晰，眼神里沒有試探，沒有逼迫，只有沉靜的期待。

他伸手握住她的手，掌心微涼，但他沒松開。

“雪姐，”他聲音壓得很低，像怕驚擾什么，“2023年，我們一定會有。”

她眨了眨眼，沒說話。

“不是哄你。”他頓了頓，“我知道。”

她猛地抬頭。

他沒解釋什么叫“知道”。有些事不能說破，一說就沒了。就像那些突然出現在腦中的公式、架構、頻率代碼，沒人懂，也沒法證明。但他記得——在一個模糊的畫面里，陽光照進屋子，個小男孩蹲在地上拼電路模型，嘴里喊著“爸爸”，而她站在廚房門口笑。

那是他們的孩子。

他不能說這些，但他說得出年份。

蘇雪的眼圈一下子紅了。她沒哭出聲，只是往前一步，撲進他懷里，抱得緊緊的，像是要把這些年的等待、擔憂、守護，都揉進這個擁抱里。

他反手抱住她，下巴輕輕抵在她發頂。風還在吹，樓下有學生騎車經過，笑鬧聲遠遠傳來。樓上誰家孩子哭了兩聲，又安靜了。

這個世界終于安靜下來。

“還記得咱倆第一次見面嗎？”她悶在他胸口問。

“記得。校報采訪，你拿著本子問我‘為什么選這個課題’。”

“我說你像個書呆子。”

“我說你長得挺好看，就是問題太犀利-->>。”

她笑了一下，帶著鼻音：“結果我回去寫了篇稿子，標題叫《一個可能改變時代的年輕人》。”

“那篇稿子我還留著。”他說，“夾在第一本專利證書里。”

她仰起臉：“你會給咱們的孩子講這些嗎？”

“講一半。”他笑，“另一半讓他自己發現。”

她又往他懷里縮了縮，忽然說：“我不想再當旁觀者了。以前是你往前沖，我在后面幫你擋人、遞材料、扛壓力。以后我想跟你一起，養個孩子，聽他叫爸媽，看他慢慢長大。”

“他會聰明。”陳默說，“但不會太乖。”

“為什么？”