陳默合上手里的構想書，站起身來伸了個懶腰。蘇雪正低頭整理昨晚的測試數據，指尖在鍵盤上敲得飛快。窗外天光已經大亮，修車廠那邊傳來的機器運轉聲斷斷續續，像是某種固執的節拍。

“走吧，”陳默說，“去看看那臺恒溫箱到底穩不穩。”

蘇雪點點頭，關掉終端，拎起桌邊的帆布包。兩人一前一后走出實驗室，沿著小路往東邊的廠區走。清晨的風帶著點涼意，吹得人精神一振。

修車廠的鐵門半開著，里面燈光通明。一臺改裝過的恒溫箱正嗡嗡運行，外殼貼著幾條膠帶，電線從墻角一路拉過來，接在一個老舊的電壓表上。趙天虎坐在操作臺前，腦袋一點一點地打著盹，手里還攥著一把螺絲刀。他臉上蹭了油污，袖子卷到胳膊肘，露出的手臂肌肉微微發抖。

聽到腳步聲，他猛地驚醒，抬頭看見是陳默和蘇雪，趕緊挺直身子：“默哥！雪姐！你們來了。”

陳默掃了一眼儀表盤上的讀數，溫度曲線平穩，誤差在允許范圍內。他點點頭：“昨晚一直守著？”

“沒敢走。”趙天虎搓了把臉，“怕出岔子。這玩意兒比發動機難伺候，調了七八回，才把散熱節奏對上。”

蘇雪翻開記錄本看了一眼，上面密密麻麻記著每十分鐘的溫度變化和電壓波動。“三十六小時沒合眼？”她問。

“差不多。”趙天虎咧嘴笑了笑，有點不好意思，“本來想著干完就回去睡，結果每次剛要撤，又發現個小問題。反正閑著也是閑著。”

陳默沒說話，走到設備旁邊蹲下，檢查了一下通風口的濾網。他伸手摸了摸外殼，掌心感受到一陣均勻的熱流。“做得不錯。”他說，“這種活兒最磨人，能堅持下來就是本事。”

趙天虎撓了撓頭，聲音低了幾分：“可我總覺得……自己像個外行。圖紙看不懂，參數也搞不明白，光靠動手調來調去，是不是太笨了？”

“你覺得以前打架聰明？”陳默站起來，看著他。

趙天虎一愣，隨即苦笑：“那時候哪懂什么聰明不聰明，誰惹我不順眼，上去就是一拳。”

“現在呢？”陳默指了指正在運行的設備，“你現在動手，是為了讓衛星的熱控系統少出故障。你擰緊的每一顆螺絲，將來都可能幫人在荒野里接通電話。累嗎？當然累。但這份累，有沒有意義？”

趙天虎怔住了。他低頭看著自己滿是油漬的手，指甲縫里還卡著一點金屬碎屑。他忽然想起幾個月前，自己還在工地上扛水泥，被人指著鼻子罵“勞改犯”。那時候他覺得天都塌了，活著就是挨日子。

可現在——

“默哥，”他嗓音有點啞，“你說得對。我以前只會打架，傷人、惹事、給家里添麻煩。現在……我現在還能干點有用的事。”

蘇雪輕輕把記錄本遞過去：“你看，這是你們昨晚的數據。每一個數字后面，都是實打實的付出。懂技術的人很多，但愿意這么拼的人不多。”

趙天虎接過本子，手指劃過那些整齊的字跡，忽然覺得眼眶發熱。他沒再說話，只是用力眨了眨眼，把那股酸脹壓下去。

“你知道我為啥讓你來做這個？”陳默靠著操作臺，語氣輕松了些，“不是因為缺人手，是因為我相信你能扛住。”

“為什么？”趙天虎抬起頭，“我以前對你下手可不輕。”

“正因為那樣，我才信你。”陳默笑了笑，-->>“你是個直性子，做錯了事，敢認；有了機會，也敢拼。不像有些人，嘴上說得漂亮，背地里專踩人。”

趙天虎咧開嘴，這次笑得坦蕩了些：“要是早幾年有人這么跟我說話，我估計得掀桌子。”

“可你現在沒掀。”蘇雪插了一句，“你還在這兒，一晚上都沒走。”

屋里安靜了一會兒。只有恒溫箱發出低沉的嗡鳴，像某種緩慢的心跳。

趙天虎忽然站起身，走到角落的工具柜前，拉開抽屜翻找起來。他拿出一塊干凈的布，開始擦手。動作很慢，但格外認真。

“默哥，”他一邊擦一邊說，“我爹的廠子倒了以后，我一直覺得自己廢了。仗著塊頭大，在學校橫著走，其實心里虛得很。后來進去了，出來也沒指望能翻身。”