陳默把最后一張圖紙收進文件袋，筆帽擰緊時發出輕輕的聲響。窗外天色漸暗，樓道里的燈一盞盞亮起，走廊盡頭傳來學生們的腳步聲，漸漸消失在樓梯口。

蘇雪還在整理登記表，一頁頁仔細翻看，指尖輕輕壓著紙角。她今天穿了件米白色高領毛衣，袖口挽到小臂，露出一截手腕。低頭時發絲垂落，在臺燈下泛著柔和的光。

實驗室里很安靜，只能聽到儀器散熱扇的低鳴。陳默靠在椅背上，目光落在她手邊那疊紙上——全是這個月來的實驗記錄，每一張都被她用紅筆標出關鍵數據，字跡工整清晰。

他忽然開口：“雪姐，你后悔嗎？”

蘇雪的手頓了頓，沒抬頭：“什么？”

“這么跟著我。”他的聲音很輕，“每天來這兒，記數據、跑手續、幫我應付采訪……你本來可以寫你的報道，做個清閑的記者。”

她這才抬眼看他。

燈光照在她臉上，眼神平靜，像是早就想過這個問題，也有了答案。

“后悔什么？”她反問，“后悔認識你？后悔陪你走到現在？”

陳默沒說話。

她站起身，繞過桌子走到他旁邊，輕輕握住他的手。掌心微涼，但握得很穩。

“陳默，”她說，“我不是一時沖動才留下的。這幾年，我看過太多人說得好聽，轉身就走。可你不一樣。你做的事，我看得到，也信得過。哪怕別人不信，我也知道你在往前走。”

他低頭看著兩人交疊的手，指節處有些粗糙，是常年握筆和操作儀器留下的痕跡。她的手不大，卻帶著一種踏實的力量。

“我知道。”他輕聲說，“所以我不敢輕易開口。”

“不用開口。”她松開手，回到原位繼續翻表格，“我又不是等你許諾的人。”

陳默笑了笑，重新坐正身體，開始調試設備參數。手指在旋鈕上轉動時比剛才穩了許多。

“其實沈如月說得也沒錯。”他忽然又說，“我是挺忙的，顧不上那些雜事。”

“嗯。”蘇雪應了一聲，沒抬頭，“那你現在顧得上什么？”

“眼前這些。”他指著屏幕上的波形圖，“還有你。”

她翻頁的動作慢了一拍，隨即恢復正常。

“別拿這種話哄人。”她說，“你要是真覺得我重要，就別總把自己逼得太緊。昨晚三點才睡，今早七點又來了，你以為我不知道？”

“這不是有你在嘛。”他推了推眼鏡，“我要是倒下了，你還得幫我寫遺囑。”

“那我直接把你送醫院。”她語氣平靜，“再順便給報社寫篇報道，標題我都想好了。”

陳默笑出聲：“你這標題太直白了，不夠文藝。”

“我不搞文藝。”她合上登記冊，“我是做事實的。”

兩人之間又安靜下來。只有設備運行的嗡鳴和筆尖劃紙的聲音交替響起。

過了一會兒，蘇雪從包里拿出一個牛皮紙信封，放在他手邊。

“上次申請的材料審批批下來了。”她說，“批文復印件在里面，原件我已經交到校辦備案。他們問起后續流程，我說你這兩天會親自去一趟。”

“你還替我把話都說了？”

“不然呢？”她看了他一眼，“你見領導緊張得連水杯都拿不穩，我去就行。”

“誰緊張了？”他辯解，“我只是不習慣那種場合。”

“嗯，你說是就是。”她嘴角微微動了一下，像是想笑又忍住了，“對了，下周市里有個匯報會，邀請你講講防火材料的應用前景。時間定在周三下午，你要去嗎？”

陳默盯著屏幕上的數據，沒立刻回答。

他知道這種會議意味著什么——露臉、曝光、被更多人注意到。而自從上次的事件后，他一直保持低調。

“你想讓我去？”他問。

“我覺得你應該去。”她說，“不是為了出風頭，而-->>是讓更多人知道，這條路走得通。你一個人悶頭干，別人看不見，就會覺得你在瞎折騰。”

“可一旦講得太明白，也會引來麻煩。”

“那就講一半。”她語氣干脆，“留些余地。你說過的，真正的技術不在紙上，而在腦子里。”

陳默轉頭看她。

她站在那兒，神情坦然，目光清澈，不像在勸他冒險，倒像是陪他一起權衡利弊。

“你總是這樣。”他忽然說。

“哪樣？”