陳默睜開眼的時候，天花板上的燈管還亮著，慘白的光線照得他有些發暈。他記得自己最后是在實驗室坐著，反向追蹤程序剛啟動，腦袋一沉，眼前就黑了。現在手背上插著輸液針，點滴瓶掛在床頭，護士站的廣播正念著什么藥名。

他抬手拔掉針頭，棉球按在皮膚上還沒來得及固定，門就被推開了。

林晚晴站在門口，拎著一個金屬花架，身后跟著兩個護工模樣的人，手里抱著成捆的紅玫瑰。她沒換衣服，還是那身酒紅色長裙，發髻松了幾縷，垂在耳側，像剛從片場趕過來。

“別動。”她開口，聲音不高，卻帶著不容置疑，“你低血糖暈過去，醫生說至少觀察六小時。”

陳默把棉球壓緊，慢慢坐直：“我沒想住院。”

“可你現在躺著。”她走進來，指揮護工把玫瑰一支支插進玻璃瓶里，“九十九支，不多不少。別人送花是祝福，我送，是討個說法。”

護工退出去后，病房里只剩玫瑰的香氣和點滴滴落的聲音。那些花圍著病床擺成半圓，像某種儀式的陣仗。

林晚晴走到床邊，指尖輕輕拂過一朵盛開的花瓣，然后抬眼看他：“陳默，我投了你兩百萬，不是為了聽你講‘市場占有率’和‘技術迭代周期’。”

陳默靠在床頭，額角還有些發涼：“林小姐，錢到賬了，股權也登記了，合同寫得很清楚。”

“可人心不在合同里。”她俯身，一只手撐在床沿，離他很近，“我和蘇雪，你選誰？”

他笑了下，聲音依舊平穩：“這問題要是出現在八十年代的電影里，導演得被觀眾罵俗套。”

“那我要是問2023年的男主角呢？”她唇角微揚，靠近了些，一縷發絲擦過他的臉頰，“他會怎么答？”

空氣靜了一瞬。監護儀發出輕微的嘀嗒聲，節奏沒亂，但他能感覺到心跳快了半拍。

他抬手扶了扶眼鏡：“林小姐，你是投資人，我是創業者。咱們簽的是協議，不是婚書。”

“可我喜歡你。”她說得坦然，不帶羞怯，“不是因為你懂多少技術，而是你明明可以躲進安全區，卻偏要往前走一步。你在乎這個國家有沒有自己的芯片，有沒有自己的通信標準。這種人……很少見。”

陳默沒接話。

“你對蘇雪溫柔，對她耐心，替她擋事，連她妹妹的事都管。我能看出來，你在意她。”林晚晴直起身，退開一步，“但我也知道，你不是那種會輕易許諾的人。所以今天我不問你愛不愛我，我只問你——能不能給我一個機會，排在她前面？”

陳默沉默了幾秒，才開口：“有些位置，沒法排。”

“為什么？”

“因為她早就在我心里了。”他說得平靜，沒有回避，“但我也沒法說，我就只對她一個人這樣。我對沈如月也照顧，對何婉寧也合作，對你，更是敬重。你們每一個人都不一樣，重要性也不一樣。可讓我選一個放棄另一個，做不到。”

林晚晴盯著他看了很久，忽然笑了：“你還真是個海王。”

“我不是。”他搖頭，“我只是不想辜負任何一個真心待我的人。”

“可感情不是科研項目，不能搞平衡設計。”她語氣軟了些，“你要真這么想，遲早有人會受傷。”

“我知道。”他低頭看著手背上的針眼，“所以我一直沒說過‘只愛你’這種話。我不敢說，也不愿騙你。”

林晚晴沒再逼問，轉身走到窗邊，望著外面漆黑的夜色：“你知道嗎？我小時候學鋼琴，老師總說，一首曲子，主旋律只能有一個。你可以有伴奏，有和聲，但聽眾記住的，永遠是那個最響的音符。”

她回頭看他：“你想讓她們都是主旋律-->>？”

陳默沒回答。

就在這時，病房門被猛地推開。

蘇雪站在門口，呼吸有些急，手里攥著一張紙，臉色冷得像結了霜。她一眼看到滿屋的玫瑰，目光頓了頓，隨即落在床上的陳默身上。

“張教授在實驗室鬧事。”她直接說，聲音利落，“他帶了校紀委的人，說你剽竊他的研究成果，要查封設備。”