陳默站在梧桐道的盡頭，手里還攥著那張被揉得發皺的傳單。風從操場那頭吹過來，帶著塵土和剛灑過水的潮氣。他站著沒動，像是在等什么人，又像是單純累了，想歇口氣。

腳步聲由遠及近，很輕，但每一步都踩得扎實。

他抬頭，看見蘇雪從教學樓轉角走出來。她今天穿了件淺色襯衫，袖子挽到手肘，懷里抱著一疊校刊樣稿。可她沒有往編輯部走，而是徑直朝他過來。

下一秒，他的手腕就被攥住了。

她力氣不大，但動作干脆，拽著他往操場邊的小路走去。陳默沒掙扎，也沒問，任她拉著。兩人一路沉默，穿過幾排矮樹叢，來到一塊沒什么人來的空地。這兒以前是體操隊訓練的地方，現在器材都搬走了，只剩一根跳高桿孤零零地斜靠在墻邊。

蘇雪松開手，轉過來面對他，呼吸有點急。

“林晚晴昨天又去實驗室了？”

陳默摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，慢條斯理地說：“修錄音機，順便聊了兩句電影。”

“聊電影要坐在零件箱上？你還對她笑？”

他愣了一下，重新戴上眼鏡，看著她：“你什么時候看見的？”

“你先回答我。”她聲音不高，但壓得極穩，“她穿紅裙子，你低頭看她的時候，眼神跟平時不一樣。”

陳默沒接話，只是望著她。陽光斜照過來，落在她發梢上，像撒了一層金粉。他忽然覺得這場景有點陌生——蘇雪從來不是會追問這種事的人。她一向冷靜，理性，采訪時連語氣都控制得恰到好處。

可現在，她的手指微微發抖，嘴唇抿得緊緊的。

“你是記者。”他終于開口，“要不要做個專題？《論某男大學生與女明星的日常互動是否構成情感越界》？”

“別打岔。”她往前半步，幾乎貼到他面前，“我不是來采訪的。我就是想弄清楚——她是不是比我還重要？”

陳默瞳孔微微收縮。

他見過她在公安搜查時面不改色地遞出采訪本；見過她在大字報貼滿墻時默默幫他收集證據；也見過她深夜在校刊室改稿，一杯涼茶喝到天亮。但他從沒見過她這樣。

像是繃了太久的弦，突然斷了一根。

“重要？”他低聲說，“你是第一個敢把手伸進火堆里撈東西的人。”

“那為什么她能隨便進出實驗室？為什么你說起未來的事，只對她講那些特效、全息影像？為什么……”她頓了頓，聲音輕下來，“為什么你從沒對我提過這些？”

陳默沉默了幾秒，忽然笑了笑：“你以為我沒說過？”

“你說過什么？‘我在修收音機’？‘準備期末考試’？還是‘我只是個窮學生’？”她冷笑，“你對誰都這么說，除了她。”

“因為她不在乎真假。”他看著她的眼睛，“她在乎的是有沒有可能。而你……”他停了一下，“你總想搞清每一步邏輯，每一個出處。你信證據，不信預。”

“所以你就瞞著所有人？”

“我不是瞞。”他搖頭，“我是不能說。說了也沒人信，反而惹禍。可你不同——你早就在幫我擋災了，自己都不知道。”

蘇雪怔住了。

“許可證是你本子里的，但那是我托人辦的。圖紙是你替我藏的，可風險是你擔的。廣播站那篇聲明，是你連夜寫的吧？”他語氣平靜，“你要真相，可真相現在說出來，只會害了你。”

她嘴唇動了動，沒發出聲音。

“林晚晴來，是因為她能看到十年后的事長什么樣。你能來這兒拉我過來，是因為你能看清現在的我值不值得信。”他伸手，指尖輕輕碰了下她額前一縷散落的發絲，“你們都重要，但方式不一樣。”

蘇雪猛地后退半步，像是被燙到。

“所以這就是答案？一個負責幻想，一個負責現實？”她聲音有點顫，“那你呢？你算什么？神仙下凡指點迷津，還是騙子游走在兩個女人之間？”

陳默沒動，也沒解釋。

遠處傳來一陣腳步聲，雜亂而急促。

緊接著，一個粗嗓門喊了起來：“默哥！默哥你在哪兒？”

是趙天虎。

他提著個木盒，從操場另一頭跑過來，皮夾克敞開著，臉上全是汗。一邊跑還一邊揮著手里的盒子：“電子管到了！國外-->>寄來的，海關那邊剛放行！”

陳默回頭看了眼。

蘇雪也聽見了。她咬了下唇，目光在他臉上停留了一瞬，然后轉身就走。

她走得不快，但沒回頭。

陳默站在原地，看著她的背影穿過林蔭道，身影一點點被樹影吞沒。風揚起她肩上的發絲，掃過臉頰，又落下。

趙天虎喘著粗氣跑到跟前，把木盒往地上一放：“累死我了！這玩意兒可不好拿，一路上生怕摔了。你說的那個型號，總算弄到了。”

陳默蹲下身，沒急著開盒。

“你怎么拿到的？”他問。