雨后的校園小路還在滴水，陳默踩著濕漉漉的水泥地往圖書館走，雨衣卷成一團塞在書包側袋，褲腳沾著泥點。他左手插在褲兜里，指尖隔著布料摩挲著那塊帶編號的橡膠墊——7l-042，三個數字像針一樣扎在他腦子里。

這編號不該出現在這里。

他昨晚在鐵路局五樓窗口看到的那道窗簾晃動，也不是錯覺。

他沒回宿舍，也沒去食堂。圖書館是公共區域，人多燈亮，適合觀察有沒有人跟著。真有人盯梢，總不會裝成學生坐他對面翻《機械原理》。

推開圖書館門，暖氣混著舊書味撲面而來。他抖了抖肩上的水珠，徑直走向二樓期刊區。《電子學報》每月更新，他得查查有沒有關于航天器材編號的公開資料。這種冷門信息，八十年代初的期刊未必有，但他得試試。

剛抽出一本1981年第三期，余光掃到窗外。

三樓走廊的玻璃外，一道人影從樓梯口閃過，衣角翻了一下，是深灰色。

他沒動，低頭翻書，手指卻不動聲色地將焊錫布包從書包里掏出來，壓在桌下。布包不大，但能硌手，他捏了捏，確認它在。

“陳默。”

聲音從背后傳來，不高，但像冰片滑進耳朵。

他合上期刊，慢慢抬頭。

蘇雪站在桌邊，手里抱著一疊打印紙，肩頭微濕，發梢還掛著水珠，像是剛從外面回來。她沒打傘。

“你跟蹤我？”他問，語氣平常得像在問“今天吃了嗎”。

“我找你兩小時了。”她把一疊紙往桌上一放，最上面是兩張照片。

第一張：古玩市場，白發鑒定師放大鏡滑落一半，手抖得幾乎拿不住，眼睛瞪得極大，嘴微微張開。鏡頭定格在他看見表背編號的瞬間。

第二張：鐵路局設備間外，局長伸手和他握手，臉上是少有的鄭重，而他只穿著濕透的藍布衫，頭發還在滴水。

蘇雪盯著他：“一個剛入學的農村學生，能讓專家失態，讓局長親自道謝。你告訴我，你是修機器的，還是改命的？”

陳默沒碰照片，手指輕輕敲了兩下桌面，像是在盤算什么。

“你覺得我是間諜？”他笑了笑，“還是說，我其實是個海外特工，專門來破壞咱們的對講機？”

“你少打岔。”她聲音壓低，“我在校報干了三年，拍過上百個人。沒人像你——前腳剛從公安出來，后腳就能讓鐵路局停運全線設備。你不是運氣好，你是知道會發生什么。”

他沉默兩秒，忽然從書包里掏出那個塑料袋，推到她面前。

里面是那塊燒焦的橡膠墊，中間鋼印清晰：7l-042。

“昨晚那臺p-142，”他說，“本來該報廢的，卻被人裝上了不該存在的零件。這個編號，是nasa登月測試批次的內部標記，民用設備不可能有。它不是故障，是被人動過手腳，等著炸。”

蘇雪皺眉：“所以你是說……有人故意讓設備出事？”

“不然呢？”他反問，“連續運行72小時，電容溫度超90度，你們覺得技術員看不出來？他們不是瞎，是被蒙在鼓里。問題不在機器，而在誰批的采購單，誰換的零件。”

她盯著那編號，忽然抬頭：“可你怎么知道？你怎么知道它會炸？你怎么知道1984年西線會出事？你怎么知道那塊表里有nasa的刻號？”

窗外一道閃電劈下來，圖書館的燈閃了半秒。

雷聲滾過，震得窗框嗡嗡響。

陳默沒躲那道光，反而抬手摘下眼鏡。鏡片上全是水汽，他用衣角慢慢擦，動作不緊-->>不慢。

“蘇記者，”他聲音低了些，“要聽個故事嗎？”

“什么故事？”

“關于一個人，活了兩次的故事。”

她眼神一緊：“你別拿我當小孩哄。”

“我沒哄你。”他把擦好的眼鏡重新戴上，目光直直看著她，“我說‘重生’，你信嗎？”

她沒笑，也沒反駁，只是手指無意識地摳了下采訪本的邊角。

“你要是寫出來，”他輕聲說，“讀者肯定當科幻小說看。可我知道的事，還沒發生的，已經發生的，清清楚楚。我不是天才，我只是……提前看過結局。”

她盯著他，像是想從他臉上找出破綻。