雨點噼里啪啦地砸在宿舍窗戶上，像有人拿著盆往外潑水。陳默剛把書包掛上床頭的鐵鉤，桌上的電話就響了。

他沒猶豫，一把抓起了聽筒。

“陳默？我是鐵路局王工。”那頭聲音發緊，背景嘈雜，“第三臺p-142又冒煙了，剛斷電，現在整個調度系統卡在半道上，列車都停了。”

陳默沒問“確定是它嗎”，也沒問“你們檢查過沒有”。他只問了一句：“機箱打開沒？”

“不敢動，一碰就冒火花。”

他放下電話，轉身拉開書包拉鏈，把焊錫布包塞進去，順手抄起桌上的《電子學報》。紙頁嘩啦一響，他撕下封面，用鋼筆寫了幾個字，貼在宿舍門上：借閱資料，明早歸還。

外面雨大得能砸彎傘骨。他披上那件半舊的塑料雨衣，蹬上膠鞋，直接從后窗翻了出去。宿管在值班室打著盹，廣播里放著單田芳的評書，沒人聽見他踩過泥水洼的腳步聲。

二十分鐘后，他沖進設備間。

一股焦糊味撲面而來。一臺p-142歪在操作臺上，外殼發黑，邊緣還冒著絲絲青煙。兩個技術員圍著它，手里攥著萬用表，不敢靠前。

“誰在負責？”陳默聲音不高，但清晰。

一個穿藍工裝的年輕人抬起頭：“我是王翠花兒子，剛接班。”

“之前誰在用這臺機器？”

“李師傅，他去匯報了。”

陳默沒再問，直接走到機器前。他伸手摸了下散熱孔，指尖一燙，縮回來時帶出一縷焦灰。

“你們想重啟？”

“局長說，調度不能停。”王翠花兒子小聲說，“我們試著通了兩次電，每次一加載信號，就打火。”

陳默沒說話，彎腰從墻角抄起滅火器。金屬外殼冰涼，他拎起來，轉身就往主機箱上砸。

“你干什么！”王翠花兒子撲上來攔。

陳默側身一讓，第二下砸在箱體接縫處。咔的一聲，外殼裂開一道口子。

“都退后！”他吼了一聲，掄起滅火器又砸兩下。面板崩開，露出里面燒得發黑的線路板。

他伸手進去，一把扯出主板。火花“啪”地炸了一下，他手背一麻，沒松手。

板子舉到燈下，他指著一處焊點：“看這兒，電容封裝裂了，電解液漏出來，腐蝕了銅箔。現在它不是壞了，是隨時會炸。”

沒人動。

他把板子拍在桌上，聲音冷下來：“你們這批p-142，是zousi翻新的吧？原廠的雙層絕緣膠，被換成了民用環氧樹脂。高溫一烤，脆，一裂就短路。現在不光是這臺，所有同批次的，都得斷電。”

王翠花兒子張了張嘴：“可調度……”

“調度比人命重要？”陳默盯著他，“這玩意兒要是炸了，整排設備連鎖反應，火直接燒進控制室。你信不信，明天報紙上寫‘鐵路局重大責任事故’？”

話音沒落，門被推開。

鐵路局局長大步進來，身后跟著李師傅。局長臉色鐵青：“誰讓你們拆設備的？這是國家資產！”

陳默沒回頭，只把線路板翻了個面，指著背面一處燒焦的痕跡：“您看這兒，c204電容已經碳化。它不是故障，是熱擊穿前兆。再通一次電，它必炸。”

局長皺眉：“一臺機器出問題，就要停全部？現在西線有六趟車等著進站！”

“那就讓它們等。”陳默終于轉過身，“您知道1984年3月西線調度室那場火嗎？”

局長一愣。

“燒死兩個人。”陳默聲音不高，但字字清楚，“起因就是一臺p-142電容baozha，引燃了隔壁配電柜。今天這臺，和當年一模一樣。我不信你們查不到記錄。”

屋里靜了幾秒。