秋意漸濃，仿佛一位丹青妙手，悄然將漫山遍野的綠意層層渲染，點上了深深淺淺的金黃與赭紅。天氣也變得格外干燥，曠野的風吹過，卷起幾片早衰的落葉，帶著一種爽利卻略顯蕭瑟的涼意。月亮河的水位似乎也低落了些，露出更多光滑的鵝卵石灘。

    在“周小莊”的屋檐下，一串串早已腌制入味、呈現出誘人醬紅色的風干肉，正沐浴在午后的秋陽中，在微涼的秋風里輕輕搖曳，相互間偶爾碰撞，發出細微而沉實的聲響。它們散發出陣陣濃郁而霸道的咸香，混合著花椒、八角等香料的復合氣息，這是時間與空氣共同作用下的醇厚味道，宣告著冬日脂肪與蛋白質的儲備已然就緒。

    高紅梅剛收拾完午飯的碗筷，將廚房歸置得井井有條。她撩起圍裙擦了擦手，走到門口，目光自然而然地落在院子里那個沉默的身影上。

    周振華正坐在一個小馬扎上，微微佝僂著背，對著地上的一件木工活計專注地打磨著。那似乎是一個新的砧板，或是小幾的面板，木料厚實，紋理粗糙。他手里拿著一片磨得發亮的砂紙，反復地、極有耐心地在木料表面來回推磨，動作沉穩而富有韻律。沙沙的摩擦聲，在寂靜的秋日午后，顯得格外清晰。

    陽光從西側斜照下來，勾勒出他側臉硬朗的線條，額頭、鼻梁、下頜仿佛斧劈刀削般分明。他的神情一如既往的專注，仿佛整個世界只剩下他手中的木料和砂紙。但在一起生活了這么多年，經歷了無數個日夜的細水長流，高紅梅早已練就了一雙能讀懂他無聲語的“火眼金睛”。她能從他比平日更微抿幾分的嘴角，從那打磨動作間不易察覺的、比平時慢了半拍的節奏里，敏銳地捕捉到那一絲深藏起來的、幾乎難以察覺的疲憊。

    這疲憊或許來自于清晨那場驚心動魄的意外——徒手制服一頭瘋狂沖撞的巨豬，看似舉重若輕，但那電光火石間的爆發、對力道精準至極的控制，必然耗費了巨大的心神與氣力，遠非表面看上去那般輕松。又或許是連日來“周小莊”迎來送往的忙碌，加上秋收冬藏的種種活計，讓他這根總是緊繃的弦，終究是需要些許松緩的時刻。他只是從不說，總是將所有的消耗與壓力默默沉淀在那副沉默如山的身軀里。

    她想起周振華雖然平日里沉默寡，像月亮河底的石頭，喜怒不形于色。在飲食口味上，他似乎也從未表現出任何特別的偏好，她做什么，他便吃什么，吃得安靜而認真，仿佛味覺的享受并非生活的必要部分，所有的注意力都放在了經營這個家、應對那些她或許并不完全知曉的“更重要的事情”上。

    但高紅梅知道，她知道他其實是喜歡甜味的。偶爾她做了甜口的菜，或是蒸了甜糯的糕點，他雖不會夸贊，但下筷的次數總會不經意地多上一些，那碗也會吃得格外干凈。只是他從不主動要求，像是覺得這點口腹之欲的偏好，微不足道，不值一提。

    “這天干物燥的，秋風刮得人喉嚨都發緊，得潤一潤才好。”高紅梅心里默默地想著，眼神不由自主地從丈夫身上，飄向了院子角落里那棵歷經風霜的老梨樹。

    老梨樹枝椏虬結，此刻卻像是掛滿了金燦燦的小燈籠，累累果實壓彎了枝頭。那是本地常見的秋梨，黃澄澄的，表皮不算光滑，甚至帶著些風吹日曬的斑點，但個頭飽滿豐碩，沉甸甸地垂著，仿佛蘊藏著一整個夏天的陽光和清甜汁水，看著就讓人口舌生津。

    一個念頭立刻如同被秋風吹亮的火星，在她心里清晰而明亮地冒了出來——就給振華燉點冰糖梨水喝！這東西最是平凡，卻正對時令。清甜潤燥，生津止渴，又溫和不傷身，他肯定會喜歡。

    說做就做，高紅梅從來是個利索人。她轉身從雜物間搬來那架用了多年、榫卯依舊牢固的木梯子，穩穩地架在梨樹主干上。她小心翼翼地攀上去，避開細枝，伸著手，專挑那些向陽枝頭、被秋陽曬得最透、顏色最金黃、捏上去微軟已然熟透了的梨子摘了下來。很快，懷里的竹籃就裝了好幾個，沉甸甸的，散發著清新而甜蜜的果香，沁人心脾。

    她提著籃子回到廚房，將梨子一個個倒入清冽的井水中，仔仔細細地清洗。手指拂過梨子略顯粗糙的表皮，將上面的灰塵、小斑點都耐心地揉搓干凈。她沒有削皮，鄉里人都知道，梨皮潤肺降火的功效更好，帶著皮燉，那滋潤的效果才足。

    洗凈的梨子放在砧板上，她手起刀落，利落地將每個梨子一切四瓣，精準地剔去中間的核仁，然后將每一瓣再改刀切成大小均勻的滾刀塊。白生生、水嫩嫩的梨肉頓時顯露出來，晶瑩剔透，仿佛掐一下就能滴出甘甜的汁水。

    她找出家里那個有些年頭的陶土燉盅，肚大口小，保溫性極好。將切好的梨塊悉數放入盅內，白瓷似的梨肉堆疊在一起。接著，她從糖罐里舀出幾顆晶瑩剔透的黃冰糖——這種冰糖比白冰糖更多一份甘蔗的原香。她-->>特意比平時給自己燉時多放了一小顆，記得他喜歡甜些的滋味。黃色的冰糖塊落在白梨肉上，像是撒下了一把碎水晶。

    然后，注入清冽的、剛從井里打上來的涼水，水量不多不少，剛好沒過梨塊一指節高。清澈的水慢慢浸潤著梨塊和冰糖，一切準備就緒。