陳九走過去，看著案板上那些包得歪歪扭扭、甚至有些露餡的餛飩。
這雙曾經只碰過銀質餐具的手，現在卻在揉面、剁肉。
“我來吧。”陳九想要接過她手里的面皮。
“不許動。”艾琳用手肘擋開他，“你是傷員，也是被監視的大人物。這里是我的地盤。”
那天早上，陳九吃了他這輩子最難吃，也最好吃的一碗餛飩。
皮太厚，餡太咸，有的還沒煮熟。但他連湯都喝得干干凈凈。
艾琳撐著下巴，坐在他對面，靜靜地看著他吃。
“好吃嗎？”她小心翼翼地問。
“好吃。”陳九放下碗，認真地說，“比舊金山唐人街的大師傅做得都好。”
艾琳笑了，笑得眼睛彎成了月牙。
午后的陽光很好，穿過芭蕉葉的縫隙，灑在回廊的藤椅上。
陳九躺在藤椅上看書，艾琳就坐在一旁的小馬扎上，手里拿著針線，正在縫補那件陳舊的斗篷。
“跟我說說上海吧。”陳九放下書，看著她。
“上海啊……”
艾琳停下了手中的針線，目光投向遠方，仿佛穿過了南洋的雨林，看到了那條黃浦江。
“那里和舊金山不一樣，陳。那里明明更開放，更繁華，卻也更骯臟。”
“我剛去的時候，住在租界里。那里有高大的洋樓，有煤氣路燈，有穿著絲綢的紳士和淑女。可是只要跨過一條街，就是地獄。
我不打算對你撒謊，這里不是我在神學院里幻想的那樣。
剛到的時候，我甚至在心里悄悄詛咒了這該死的天氣——那種陰冷是往骨頭縫里鉆的，讓我風濕痛發作，甚至想扔下一切買船票回家。
但我留下來了，不是為了上帝的榮光，而是為了那個叫阿秀的小姑娘。
我到了不久，有一天下午，我強制要求學堂里的女孩們解開裹腳布清洗。那種腐肉的氣味彌漫在教室里，幾個年輕的助教跑出去吐了。
我忍住了。我蹲下來，握著阿秀那雙已經變形、指骨折斷的腳，幫她擦洗。她怕得發抖，以為我要懲罰她。
我告訴她，這雙腳不丑，是把它弄壞的人丑。以后在我的課上，你可以跑，可以跳。
陳，你知道最難的是什么嗎？
不是貧窮，而是這里的女人眼里的麻木。她們看著我，像看著一個不懂規矩的怪物。我沒有向她們布道，我只是教她們識字，教她們算術，教她們怎么分辨什么是干凈的水。
可我教完她們，她們還是要回到那種陰暗，絕望的日子里去。
雖然生活艱難，但這里也有意想不到的生機。
有一天傍晚，我剛結束工作，餓得頭暈眼花。
路邊有個挑著擔子的小販，在賣一種叫餛飩的。那湯頭是用豬骨熬的，撒了碧綠的蔥花。
我顧不上什么淑女體統，坐在長條凳上吃了一碗。熱湯下肚的那一刻，我覺得自己活過來了。那個小販看著我這個洋婆子熟練地用筷子，竟然咧嘴笑了，那是沒有敵意的、純粹的笑。
所以，我后來試著做餛飩，就是想親手做給你吃。
因為那一刻我意識到，我們之間，并沒有那么不同。我們都只是在艱難的世道里，試圖填飽肚子、尋找溫暖的人。那一刻，我無比后悔我的懦弱。
我不確定我能改變這片古老土地多少，也許只是徒勞，也許只是改變了片刻。但我學會了不再用那種高高在上的憐憫去審視他們。我開始尊重他們在這片泥濘中掙扎求生的韌性。
我很想念加州的風，想念你帶給我的食物，更想念你寫在本子上的話，想念你。
請不要為我擔心，我沒有瘦，大概是因為那些餛飩，也沒有哭。
我會像一顆頑固的釘子一樣釘在這里，替那些女孩撐開哪怕一寸的自由天空。”
艾琳不自覺地說了好多話，慢慢的，聲音低沉下來，“那時候我才真正明白，你在舊金山跟我說的那些話。”
“你說的尊嚴，不是書本上的單詞，是血淋淋的現實。”
“后來，我在報紙上看到了蘭芳，看到了蘇門答臘的抵抗。我看到了有人在反抗，有人在流血。”
“我還知道香港華人總會，知道你在香港做的事。”
她伸出手，輕輕覆蓋在陳九的手背上，“陳，那一刻我為你驕傲。哪怕全世界都說你是暴徒，是軍閥。但我信重你，絕不只是因為我的愛。”
“我以前只愛你的勇敢和神秘。但現在……”
“我敬重你。作為一個男人，作為一個領袖。”
陳九反手握住她的手，感受著那掌心的溫度。
“這條路很難，艾琳。手上全是血。”
“我知道。”艾琳溫柔地說，“上帝會審判罪惡，但也會憐憫那些為了生存而拔刀的人。如果下地獄，我每天都會為你祈禱。”
下午，她又匆匆地出去，不知道做什么，也固執地不告訴他。
到了晚上，濕氣重了起來。
陳九因為舊傷，肋骨處隱隱作痛，忍不住咳嗽了幾聲。
艾琳立刻放下手里的書，扶著他回房。
她毫不猶豫地幫他解開衣扣，露出了那道猙獰的傷疤——那是那顆銅殼子彈留下的印記。
看到那道傷疤時，艾琳的手指劇烈地顫抖了一下，但她咬了咬嘴唇，什么也沒說。
她只是默默地去打了一盆熱水，擰干了熱毛巾，小心翼翼地幫他熱敷。
“疼嗎？”她輕聲問。
“早不疼了。”
“騙人。”艾琳紅著眼眶，“你的肌肉都在抖。”
她輕輕地按摩著傷口周圍的肌肉，
房間里很安靜，只有煤氣燈發出細微的嘶嘶聲。
這種沉默中流淌著一種難以喻的親密。不是激情，不是欲望，而是一種相濡以沫的溫情。
陳九看著她低垂的側臉，看著她在燈光下微微顫動的睫毛。
有一瞬間，他產生了一種錯覺。
“艾琳。”
陳九忍不住喚了她一聲。
艾琳抬起頭，兩人的目光在空中交匯。
空氣仿佛凝固了。
那是一種幾乎要沖破理智的引力。陳九能感覺到自己心跳的加速，能看到艾琳眼底那壓抑不住的渴望。
只要他伸出手，只要他稍微用一點力，就能把她拉進懷里。他知道她不會拒絕，甚至在期待。
但是，林懷舟的臉，還有艾琳那句“我不能做一個讓你為難的人”，像兩道墻，橫亙在中間。
艾琳似乎看穿了他的掙扎。
她緩緩地低下頭，沒有吻他的嘴唇，而是虔誠地、輕柔地，吻在了他那道猙獰的傷疤上。
溫熱的觸感，伴隨著一滴滾燙的淚水，落在了陳九的胸口。
那是一個吻，也是一個祭奠。
祭奠他們死去的愛情，祭奠那個再也回不去的舊金山。
“好好活著，陳。”
她直起身，幫他拉好衣服，系好扣子，動作恢復了克制，“這個世界上，還有很多人需要你。我那時候選擇了逃避，那個林小姐……她比我更有資格照顧你。”
……
第五天清晨，雨停了。
陳九醒來的時候，小院里異常安靜。
沒有廚房里的切菜聲，沒有腳步聲。
他心里猛地一沉，快步走出房間。
客房的門開著，里面的被褥疊得整整齊齊。
桌子上放著那件她來時穿的黑色斗篷，已經洗干凈了，疊在一旁。斗篷上面，放著一張信紙，和一個磨損的有些舊的十字架。
陳九拿起信紙。
上面只有短短幾行字，字跡娟秀，還帶著淚痕暈開的墨跡。
“mydearestchen，
這幾天是我這輩子最快樂的時光。我把它偷來了，現在該還給上帝了。
我走了。回去的船一早就要開。不要來送我。
你說得對，時間好無情，我們都變了。命運指引我們去了該去的地方。
別擔心我。我會照顧好自己，也會照顧好那些孩子。
如果有一天，你累了，或者路過上海。記得在教堂的門口停一下。我會為你留一盞燈。
愛你的，
eileen”
陳九緊緊攥著那張信紙，沖出了小院。
他跑得很快，甚至忘記了拿他的拐杖。他沖到山頂的了望臺，眺望著遠處的港口。
清晨的海面上，一艘掛著英國旗幟的客輪正拉響汽笛，緩緩駛離港口。
陳九站在風中，看著那艘船越來越小，變成一個黑點，最后消失在海天一線。
他沒有喊，也沒有追。
風從海面上吹來，吹動了陳九的長衫。
風中，自有未盡之語。
.b