清晨六點，天光未亮，城市還沉浸在睡夢之中。王二狗已經準時出現在了趙麒麟那間簡陋卻肅穆的訓練館里。空氣中彌漫著清冷的氣息，與之后即將揮灑如雨的汗水和灼熱的呼吸形成鮮明對比。

趙麒麟的訓練，與王二狗預想中那種拳拳到肉、激烈對抗的場景截然不同，甚至可以說是枯燥得令人發指。

沒有炫目的招數，沒有勢大力沉的擊打沙袋。最初的幾周，趙麒麟讓他做的，全是些最基礎、最不起眼，甚至有些可笑的動作。

站樁。不是普通的站立，而是要求按照極其嚴苛的標準——雙腳與肩同寬，膝蓋微屈，重心下沉，脊柱如龍般挺直卻又放松，雙臂虛抱于胸前，仿佛環抱一棵看不見的大樹。一站就是半個小時、一個小時。要求精神專注，感受重心的微妙變化，體會“根”扎于地的感覺。王二狗起初覺得這太簡單，直到站得雙腿發抖，汗如雨下，才明白這看似靜止的動作，竟能如此消耗體力與心神。

步法。前進，后退，左滑，右移。不是隨意的走動，而是要求每一步的距離、角度、重心轉換都必須精準無誤，如同用尺子量過。動作要輕靈如貓，沉穩如山。趙麒麟會在一旁冷眼旁觀，稍有偏差，一根細長的竹條便會毫不留情地抽在他動作失誤的部位，留下一條火辣辣的紅痕。“重心浮了！”“腳步散亂！”“你的身體是一塊整體，不是一堆零散的木頭！”呵斥聲伴隨著竹條的破空聲，成了訓練館的常態。

核心力量與控制。各種姿勢的平板支撐、仰臥起坐、背肌訓練，要求的不是次數，而是每一個動作的極致標準和緩慢控制，感受肌肉纖維的收縮與拉伸。趙麒麟會用手按壓他的腹部、后背，感受他發力的部位是否正確。“用這里！不是用你的脖子！力量發自于地，傳導于腰，爆發于梢！懂嗎？！”

還有各種看似古怪的關節活動、柔韌性訓練，以及反復、單調的空擊——對著空氣，以最慢的速度，練習最基礎的直拳、擺拳、勾拳，不是為了發力，而是為了體會力量的傳導軌跡和身體的協調性。

王二狗像個最懵懂的學生，完全不明白這些慢吞吞、毫無威力可的動作意義何在。這和他想象中的格斗相差太遠了。他渴望的是能迅速放倒敵人的技巧，是那種酣暢淋漓的對抗。但他牢記著自己對云清朗和萬小雅的承諾，也牢記著趙麒麟“沒有拼命，只有計算和掌控”的訓誡。他憋著一股勁，將所有的困惑和焦躁都壓在心里，趙教練讓做什么，他就做什么，一絲不茍，用盡全力。就像《摔跤吧！爸爸》里那個被父親強制剪去長發、進行殘酷基本功訓練的少女，在迷茫中堅守著唯一的指令。

汗水浸透了訓練服，在身下的墊子上洇出深色的水漬。肌肉酸痛得如同被拆散重組，尤其是舊傷處，在高強度、高精度的要求下，時常傳來針扎般的刺痛。但他咬著牙，一聲不吭。每天訓練結束，他都像一灘爛泥般癱倒在地，連手指都不想動彈。

云清朗和萬小雅來看過他幾次，看到他如此拼命，既心疼又欣慰。他們能看出王二狗眼神里的變化，那份焦躁漸漸被一種沉靜取代，雖然身體疲憊，但精神卻仿佛在經歷一場洗禮。

日子一天天過去，王二狗感覺自己除了更累、肌肉更酸痛之外，似乎毫無成效。那些基礎動作依舊枯燥，對抗能力似乎也沒有任何提升。他甚至開始懷疑，這種訓練方式是否真的適合自己。

就在這種自我懷疑逐漸滋生的時候，趙麒麟宣布，進行第一次內部的對抗訓練。

對手是一個比王二狗矮了將近一個頭、身形精瘦、看起來毫不起眼的年輕學員，據說是跟著趙麒麟練了快兩年的老生了。

王二狗心中憋著的那股勁終于找到了宣泄口。他想著自己這些日子吃的苦，流的汗，心想就算技巧不如人，憑著自己恢復了不少的體量和那股子狠勁，怎么也能周旋一番。

然而，現實給了他當頭一棒，不，是無數棒！

對抗剛開始，王二狗試圖憑借本能和以前野路子的經驗，一記勢大力沉的直拳就轟了過去。可那瘦小學員只是微微一個側身，腳步輕靈地一滑，就避開了他的拳頭，同時身體如同游魚般貼近。王二狗只覺得手腕一緊，一股完全無法抗衡的、巧妙至極的力量傳來，天旋地轉間，他龐大的身軀就被狠狠地摔在了墊子上！