時間在“深淵”醫療中心的底層，仿佛被拉長、凝固，又仿佛在某個瞬間驟然加速。龍墨寒已經不記得自己在監護室外守了多久，也不記得自己對著那扇冰冷的隔離窗，說了多少話。從兒時在龍氏家族嚴苛環境下的孤獨與叛逆，到少年時聽聞“夜帝”傳說萌生的向往，再到后來進入cfsi，在波詭云譎的商海中浮沉，遇見夜熙辰，加入靜園……他像個蹩腳的說書人，又像個虔誠的懺悔者，將自己不算漫長卻跌宕起伏的小半生，那些深埋心底的驕傲、脆弱、算計、熱血，甚至是某些不為人知的、幼稚的糗事，都毫無保留地、絮絮叨叨地攤開在沉睡的人面前。

他的聲音從最初的嘶啞激動，漸漸變得低沉、平穩，甚至帶上了一絲連他自己都未曾察覺的、近乎催眠般的溫柔。他不再僅僅是呼喚她醒來，更像是在進行一場漫長而孤獨的自我剖白，仿佛要將自己的靈魂徹底洗凈，赤裸地呈現在她面前，作為喚醒她的祭品。

“……所以你看，我其實沒外人想的那么厲害，很多時候就是硬著頭皮上，賭一把……”他低聲說著，指尖無意識地在冰冷的玻璃上劃著無意義的線條，“但遇到你之后……好像有點不一樣了。”

他的話音在這里頓住，仿佛下面的話重若千鈞，需要凝聚全部的勇氣。監護室內，只有儀器規律的滴答聲，屏幕上江婉婷的各項指標曲線，依舊在令人絕望的平穩區間微微波動，除了之前那次短暫的、疑似噪波的脈沖外，再無任何異常。

龍墨寒深吸一口氣，像是即將奔赴戰場的士兵，緩緩站直了身體。他不再倚靠玻璃，目光沉靜地、深深地望進艙內，落在江婉婷蒼白的、卻依舊精致的臉上。那一刻，他周身那種玩世不恭的浮躁氣息徹底褪去，只剩下一種沉淀下來的、近乎悲壯的認真。

“江婉婷，”他開口，聲音不大，卻清晰地回蕩在寂靜的走廊里，每一個字都像是經過千錘百煉，“有句話，我以前從來沒敢說，總覺得時候未到，或者說……怕說了，連現在這樣能看著你、跟你吵架的機會都沒了。”

他停頓了一下，仿佛在積蓄力量，也仿佛在等待一個不可能的回應。當然，只有沉默。

“我這個人，毛病一堆，自負、沖動、有時候還挺混賬的。我知道，你大概也看不上我這樣的。”他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容里帶著苦澀，“可是……沒辦法。”

這三個字，他說的極輕，卻帶著一種認命般的、不容置疑的力量。

“從什么時候開始的，我也說不清。可能是在‘星骸’基地，你冷靜地分析數據，指出我計劃漏洞的時候；可能是在深海，你明明自己怕得要死，卻還強撐著配合我行動的時候；也可能是更早，早到我自己都忘了……反正，等我發現的時候，就已經是這樣了。”

他的目光變得悠遠，仿佛穿透了時光，看到了許多被忽略的細節。

“看你皺眉，我就想逗你笑，哪怕你笑完了更想打我。看你熬夜，我就想給你倒杯咖啡，雖然你十次有八次嫌我吵。看你一個人站在那兒，我就想……走過去，站在你身邊。”

“我知道你心里裝著事，有過去，有責任，可能……從來沒想過這些。我也一直告訴自己，別癡心妄想，能像現在這樣，偶爾跟你斗斗嘴，能看著你，能……在你需要的時候，勉強算個能用的幫手，就已經很好了。”

他的聲音開始微微發顫，一直強裝的鎮定出現了裂痕。

“可是這次……看著你躺在這里，我怎么喊你都不理我……我才發現，我受不了。我他媽一點都受不了！”

情緒如同決堤的洪水，猛地沖垮了最后的堤防。他的眼圈瞬間紅了，聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的哭腔和恐慌：

“江婉婷！你聽好了！我喜歡你！不是哥們兒義氣！不是合作伙伴！是男人對女人的那種喜歡！是想跟你過一輩子的那種喜歡！”

他幾乎是吼出來的，聲音在空曠的走廊里撞擊出回響，帶著孤注一擲的瘋狂和絕望的勇氣。

“所以你得給我醒過來！你必須醒過來！你不是要守護靜園嗎？你不是要查清‘基石’的陰謀嗎？我陪你！你想做什么我都陪你！你想去哪兒我都跟你去！天上地下，刀山火海，只要你一句話！”

“但你得醒過來！你得親口告訴我，我到底有沒有機會！你要是敢就這么……就這么走了……”他哽咽著，說不下去，拳頭狠狠砸在旁邊的合金墻壁上，發出沉悶的響聲，手背瞬間紅腫起來，“我做鬼都不會放過你！你聽見沒有！江婉婷！”

吼出最后一句，他仿佛用盡了全身力氣，身體沿著冰冷的墻壁滑坐在地上，將臉深深埋進膝蓋，肩膀劇烈地顫抖起來，發出壓抑的、如同受傷幼獸般的嗚咽。所有的驕傲、偽裝、算計，在這一刻徹底粉碎，只剩下最原始、最卑微的乞求。

走廊里陷入死寂，只有他破碎的哭聲和儀器冰冷的滴答聲。

然而，就在這極致的悲傷與寂靜中——