復健的進程如同春蠶吐絲，緩慢卻堅定地推進著。幾天過去，顧懷笙已經能在那臺蹬踏器上完成更長的時間，幅度也肉眼可見地增大了些許。肌肉的響應不再那么遲鈍，神經與肢體之間的連接，正以極其緩慢的速度重新建立。

這天下午，物理治療師引入了一個新的項目——借助平行杠，嘗試站立和短距離行走。

平行杠冰冷堅固，矗立在復健室中央。顧懷笙在治療師和周謹的護衛下，雙手緊緊握住杠體，指節因用力而泛白。他深吸一口氣，將身體的部分重量轉移到手臂和杠體上，然后極其緩慢地、顫抖著，試圖讓雙腳完全承重。

背后的傷口立刻發出強烈的抗議，悶痛如同潮水般涌來，雙腿肌肉因為突然承受重量而微微痙攣。他的額頭瞬間布滿冷汗，臉色煞白。

“放松，顧先生，呼吸，不要對抗它……”治療師的聲音沉穩地引導著，“感受腳底接觸地面的感覺，對，就是這樣……”

顧懷笙緊咬著牙關，下頜線繃得像一塊石頭。他強迫自己放松緊繃的肌肉，去適應這種久違的、雙腳踏實站立的感覺。雖然大部分重量依舊由手臂承擔，但這確確實實是他受傷以來，第一次真正意義上的“站立”。

短短幾十秒，卻像是過了幾個世紀。當他被允許重新坐下時，整個人如同虛脫般靠在輪椅里，劇烈地喘息著，汗水幾乎浸透了全身。

然而，在他低垂的眼眸深處，卻燃著一簇不肯熄滅的火苗。

第二天，他再次站到了平行杠前。這一次，站立的時間稍微延長了幾秒。第三天，他嘗試在治療師的保護下，極其緩慢地、橫向移動了一步。僅僅一步，卻讓他再次汗如雨下，仿佛耗盡了所有力氣。

進步是無聲的，也是以痛苦為代價的。每一次嘗試，都是對意志力和身體極限的挑戰。但顧懷笙沒有一次退縮。他將所有情緒都壓抑在那張冷峻的面孔之下，只在無人看到的角落，才會流露出極力忍耐后的疲憊與脆弱。

這天傍晚，結束了一天的復健和文件處理，顧懷笙靠在床頭，閉目養神。窗外華燈初上，病房里只開了一盞暖黃的壁燈。

周謹輕手輕腳地進來，將晚餐放在移動桌板上。是清淡的營養粥和幾樣小菜。

顧懷笙睜開眼，目光落在食物上，沒什么食欲。持續的疼痛和巨大的體力消耗，讓他的味同嚼蠟。

他拿起勺子，舀了一勺粥，動作因為疲憊和傷痛而顯得有些遲緩無力。粥送到嘴邊，卻只是沾了沾唇，便又放下了。

周謹在一旁看著，心中憂慮，卻不知該如何勸解。

就在這時，顧懷笙放在枕邊的私人手機屏幕亮了起來，發出嗡嗡的震動。是林舒安發來的視頻請求。

顧懷笙動作一頓，看著屏幕上跳動的名字，沉默了片刻，才伸手劃開了接聽。

屏幕亮起，林舒安似乎是在車里，背景是流動的城市夜景。她看起來也有些疲憊，但眼神依舊明亮。

“剛忙完？”她先開了口，聲音帶著一絲夜晚的慵懶。

“嗯。”顧懷笙應了一聲，目光落在屏幕里她的臉上。

林舒安注意到了他面前幾乎沒動過的晚餐，以及他眉宇間揮之不去的倦色。“沒胃口？”她輕聲問。

顧懷笙移開視線，沒說話。