正午的陽光帶著灼人的熱度，透過百葉窗在病房地板上切割出銳利的光斑。上午的復健耗盡了顧懷笙本就有限的精力，他被周謹攙扶回病房后，幾乎是被半抱著安置回床上。劇烈的疼痛和脫力感讓他臉色灰敗，連呼吸都帶著沉重的拖沓聲，很快便在藥物和極度疲憊的雙重作用下陷入了昏沉的睡眠。

這一覺睡得并不安穩，破碎的夢境里交織著復健器械冰冷的觸感、肌肉撕裂的痛楚，以及一些模糊的、關于槍聲和黑暗的片段。他在一片汗濕的黏膩感中掙扎著醒來時，窗外的陽光已經偏斜，顏色變得濃郁，帶著午后的慵懶。

病房里很安靜，只有空調系統發出低沉的嗡鳴。他動了動，背后立刻傳來一陣熟悉的、悶鈍的疼痛，讓他不自覺地蹙緊了眉。口渴的感覺如同火燒般灼燒著喉嚨。

他嘗試著伸手去夠床頭柜上的水杯，動作牽動著傷處，帶來一陣清晰的抽痛，指尖在距離杯壁幾厘米的地方無力地垂下。

一種深刻的無力感和焦躁瞬間攫住了他。他厭惡這種連最基本的事情都需要依賴他人的狀態。

就在這時，放在床頭柜上的他的私人手機，屏幕忽然亮了起來，發出嗡嗡的震動聲。不是電話，是一個視頻通訊的請求。

屏幕上跳動的名字，是林舒安。

顧懷笙的動作頓住了。他盯著那個名字，深邃的眼底掠過一絲極其復雜的情緒——有瞬間的怔忪，有一絲不易察覺的波動，甚至還有一絲……連他自己都未曾意識到的、名為期待的東西。

他沒有立刻接起，也沒有掛斷。只是看著屏幕持續地亮著，震動著，仿佛在權衡，在猶豫。

最終，在那請求即將自動掛斷的前一秒，他伸出未受傷的左手，有些遲緩地，劃開了接聽鍵。

屏幕亮起，林舒安的臉出現在畫面中。背景似乎是林家老宅的書房，光線明亮，她穿著簡單的白色絲質襯衫，頭發松松挽起，幾縷碎發垂在頸側，看起來帶著一絲忙碌后的慵懶，但眼神清亮，精神看起來不錯。

“吵醒你了？”她的聲音透過聽筒傳來，帶著一點電流的雜音，卻異常清晰地敲擊在他的耳膜上。

顧懷笙沒有立刻回答。他的目光落在屏幕里她的臉上，細細地巡梭著，仿佛在確認什么。她的氣色比離開時好了一些，眉宇間雖然還有一絲揮之不去的疲憊，但那股沉靜堅定的力量感，卻透過屏幕傳遞了過來。

“……沒有。”他開口，聲音因為剛睡醒和傷痛而異常沙啞干澀，像砂紙摩擦。

屏幕那端的林舒安顯然聽出了他聲音里的異樣，眉頭幾不可查地蹙了一下：“你聲音怎么這樣？是不是復健太累了？傷口疼得厲害嗎？”一連串的問題，帶著毫不掩飾的關切。

顧懷笙移開視線，看向窗外，避開了屏幕里她過于直接的目光。“……還好。”他依舊是那兩個字，簡意賅，帶著他慣有的、拒人千里的冷淡。

但林舒安似乎早已習慣了他這種溝通方式，并沒有在意。她的目光也透過屏幕，打量著他這邊的環境，最后落在他略顯凌亂的頭發和汗濕未干的額角上。

“我剛忙完一陣，想著看看你怎么樣了。”她語氣自然地轉換了話題，仿佛只是隨口一提，“周謹說你上午去復健室了？感覺怎么樣？”

顧懷笙沉默著，目光依舊看著窗外，搭在被子上的左手卻無意識地蜷縮了一下。復健室里那種近乎屈辱的無力感和尖銳的痛楚，他并不想多談。

“就那樣。”他含糊地應道。

視頻兩端陷入短暫的沉默。陽光在兩人之間無聲流淌，一個在病房，一個在書房，隔著冰冷的屏幕，氣氛有些微妙的凝滯。

林舒安看著他回避的姿態和側臉上緊繃的線條，心中了然。她不再追問復健的細節，轉而用輕松的語調說道：“跟你說個好消息，瑞科集團那邊，松口了。雖然條件還是有點苛刻，但比之前好多了，至少保住了核心利益。估計再磨一兩天，就能簽了。”

她像是在分享一個尋常的工作進展，語氣里帶著一絲小小的、不易察覺的得意，像是在等待他的評價。