上午九點，陽光正好。不再是清晨那種怯生生的試探，而是帶著溫度的、金燦燦的光芒，慷慨地灑滿通往復健室的走廊。

這是顧懷笙第一次被允許離開病房，前往專門的復健室進行訓練。周謹和一名護士一左一右跟在他身側，但他拒絕了輪椅，堅持自己行走。步伐比在病房內緩慢許多，每一步都帶著顯而易見的謹慎和克制，背后的傷口在持續移動下發出沉悶的抗議，額角滲出細密的汗珠，但他下頜線繃緊，眼神平視前方，沒有絲毫動搖。

復健室里寬敞明亮，各種器械井然有序。物理治療師是個面容和善、身材結實的中年男人，早已等候在此。

“顧先生，歡迎。我們先從一些基礎的關節活動和肌肉激活開始，慢慢來，不著急。”治療師的聲音溫和而富有感染力。

顧懷笙微微頷首，在治療師的指引下，在一張鋪著干凈毛巾的治療床上坐下。他的動作因為疼痛而顯得有些僵硬，但依舊保持著一種近乎刻板的儀態。

治療開始。最初只是極其溫和的、被動的手指、手腕、腳踝的屈伸和旋轉。對于普通人來說輕而易舉的動作，對于重傷未愈、肌肉和神經都處于高度敏感狀態的顧懷笙而，卻充滿了挑戰。每一次被動的牽拉，都像是扯動著連接傷口的無形絲線，帶來尖銳而清晰的痛感。

他緊抿著唇，臉色在陽光下發白，汗水很快浸濕了病號服的領口。但他沒有發出任何聲音，甚至連呼吸都控制在一種極其壓抑的頻率，只有偶爾因劇痛而驟然收縮的瞳孔，泄露了他正在承受的折磨。

治療師仔細觀察著他的反應，手法專業而輕柔，口中不斷說著鼓勵和指導的話：“很好，顧先生，保持呼吸……對，就是這樣，慢慢來……感覺到拉伸是正常的，我們在重新喚醒它們……”

周謹沉默地站在不遠處，看著那個即使在如此狼狽痛苦的時刻，依舊脊背挺直、不肯顯露半分脆弱的男人，眼神里充滿了復雜的敬意。

陽光透過巨大的窗戶，形成一道道光柱，將空氣中漂浮的微塵照得纖毫畢現，也將顧懷笙籠罩在一片溫暖卻殘酷的光明里。汗水沿著他棱角分明的下頜線滑落，滴落在身下的毛巾上，洇開小小的深色痕跡。

時間在汗水和忍耐中一點點流逝。

基礎的關節活動后，治療師開始引導他進行一些極低強度的主動肌肉收縮練習。比如，嘗試抬起手臂，或者用力繃緊大腿肌肉。這些看似簡單的指令，執行起來卻異常艱難。神經信號的傳導似乎被傷痛阻斷，肌肉群響應遲鈍而無力，每一次微小的成功，都需要耗費巨大的精神和體力。

顧懷笙的呼吸變得更加粗重，胸膛劇烈起伏著，額前的黑發被汗水徹底濡濕，黏在蒼白的皮膚上。他的眼神卻始終銳利，緊緊盯著治療師示范的動作，然后竭盡全力地去模仿，去完成。

那是一種近乎偏執的專注。

仿佛他面對的不是自身的傷痛，而是一個必須攻克的商業對手，一個必須拿下的項目。他用他慣有的、在商場上廝殺的那股狠勁，用在了自己殘破的身體上。

治療師眼中也漸漸流露出驚訝和欽佩。他見過太多病人，在復健的痛苦面前退縮、抱怨甚至放棄。但像顧懷笙這樣，將忍耐力發揮到極致，將意志力作為唯一武器，沉默而堅定地與自身傷痛搏斗的人，實屬罕見。

“很好！顧先生，您做得非常棒！”治療師由衷地贊嘆，“我們休息五分鐘。”