兩人坐在剪輯臺前，對著后半段的劇本和分鏡展開討論。卡梅隆指著冰山撞船的場景：“我打算用長鏡頭連貫展現船身斷裂的過程，讓觀眾身臨其境。”陳陽點頭附和，隨即補充：“但也要留些特寫在乘客的反應上，恐慌與絕望的對比，更能凸顯悲劇性。”從救生艇的調度到最后船身沉沒的節奏，他們時而各抒己見，時而一拍即合，討論聲在放映室里此起彼伏。

討論接近尾聲，陳陽合上劇本：“后續的拍攝，看來得交給你了。”

卡梅隆拍了拍他的肩膀：“放心，后半段交給我。等成片出來，第一個邀請你來看。”

陳陽笑著應下，起身走出放映室時，午后的陽光正灑在泰坦尼克號的模型上，仿佛為這段跨越海洋的合作，鍍上了一層溫暖的光暈。

全球巡演的航班上，陳陽抱著熟睡的女兒坐在靠窗位，毯子邊角被小家伙攥成小團。中森明菜剛結束前一晚的演出，靠在他肩頭補覺，他另一只手輕輕護著她的腰，怕氣流顛簸驚醒她。

到了場館，他先在后臺辟出塊安靜角落，鋪好便攜床墊讓女兒小睡，自己則守在側臺看明菜彩排。她唱到高潮處抬手時，他會下意識核對手里的流程單，確認下一段伴奏的燈光cues沒問題——這是他悄悄記下的細節，總怕工作人員忙中出錯。

中場休息，明菜被簇擁著回休息室，他已經沖好溫涼的蜂蜜水遞過去，另一只手還要接住女兒遞來的小玩具。小家伙咿咿呀呀要媽媽抱，他就托著孩子的屁股，讓明菜靠在他懷里喝水，三個人擠在沙發上，像團暖融融的棉花。

巡演間隙趕上威尼斯電影節，他帶著女兒出席紅毯。小家伙穿著迷你禮服，被他架在肩頭，對著鏡頭抓帽子玩。明菜在旁笑著整理裙擺，他低頭對女兒說：“看媽媽，今天是閃閃發光的星星。”

回到國內參加慈善晚宴，他一手牽著裝成熟的女兒，一手挽著明菜。有人來寒暄，女兒就奶聲奶氣喊“叔叔阿姨”，他趁機替明菜擋掉大半酒局，“她明天還要練聲，我替她喝這杯”。散場時，女兒趴在他背上打盹，他側頭聽著明菜講晚宴上的趣事，腳步放得又輕又穩。

接下來的半年多，陳陽把重心穩穩放在了家里。清晨常能看見他陪著女兒在草坪上追蝴蝶，午后又會和明菜窩在書房，一個寫稿一個翻樂譜，偶爾抬頭相視一笑，空氣里都是松快的暖意。

間隙里，他敲完了最后三本科幻書稿。把打印好的終稿交給亞瑟時，對方翻著頁直咂舌：“你這陪孩子的空檔，都夠寫一部星際史詩了。”陳陽笑了笑，指尖還沾著女兒畫的水彩印。

國內幾所大學的邀請也沒推拒。站在講臺上，他不講復雜的理論，只說科幻里的人情味，末了總被學生圍住問：“陳老師，您書里那個會哄孩子的機器人，原型是不是您自己？”他摸摸鼻子，默認了。

國際活動也去了幾場，有時是在論壇上聊科幻與現實的邊界，有時是作為嘉賓給兒童文學頒獎。每次結束都趕最早的航班回家，推開家門時，總能聽見女兒奶聲奶氣的“爸爸”，和明菜遞過來的那杯溫茶。

.b