他高高舉起獎杯,金屬的光澤在燈光下閃得耀眼:“最后,把這個獎獻給我的祖國,獻給每一個在這片土地上認真生活的人。謝謝大家!”
話音落下時,身后的鞏俐悄悄紅了眼眶,姜文用力拍了拍他的肩膀,邵峰的掌聲里帶著少年人的激動。后臺的公關團隊里,有人低聲說:“陳導這話,比所有公關辭令都有力量。”
海風吹進頒獎大廳,帶著威尼斯的咸濕,也像帶著廣州巷口的熱意——那是屬于故土的溫度,此刻正隨著這席話,落在世界的耳朵里。
國內媒體沸騰了。報紙頭版、電視臺滾動新聞全是陳陽的名字——“中國首位歐洲三大電影節大滿貫導演”的標題格外醒目。
次日央視新聞用兩分鐘專題報道:“陳陽,國際知名科幻作家,1991年跨界執導首部電影《霸王別姬》,斬獲戛納金棕櫚獎;1992年憑《因父之名》摘得柏林金熊獎;今又以《愛情萬歲》問鼎威尼斯金獅,成為國內首位集齊三大電影節最高獎的導演。”
畫面里閃過他領獎的身影,旁白鏗鏘有力:“從作家到導演,陳陽用作品向世界展現中國故事,為祖國爭光,被公認為國內導演第一人。”
從威尼斯載譽歸來的第二天,陳陽就扎進了《侏羅紀公園》的后期機房。金獅獎杯還擺在酒店套房的顯眼處,他已經對著監視器里的恐龍模型皺眉:“鱗片的反光再調暗兩成,要像剛從雨林泥潭里爬出來的質感。”
華納兄弟的高管隔著越洋電話催問上映日期時,他正盯著特效團隊渲染的霸王龍鏡頭:“就定12月1號。”對方猶豫圣誕檔競爭激烈,他敲了敲桌面:“八二年寫這本書時,就想讓觀眾在年底的冷天里,看見一片活過來的遠古叢林。”
協議敲定后,機房的燈幾乎沒再滅過。李雪健的配音片段要和美式臺詞節奏磨合,恐龍奔跑的腳步聲混了夏威夷雨林的實地錄音,連字幕的字體都改了七版——陳陽堅持要用帶點巖石紋理的粗襯線體,“得讓觀眾覺得,這些字是從化石上拓下來的”。
11月中旬的凌晨,最后一幀特效合成完成時,陳陽摸出手機給華納發消息:“可以開始排片了。”窗外的洛杉磯剛泛起魚肚白,他忽然想起威尼斯頒獎禮上姜文的玩笑,低頭笑了笑——比起紅毯上的閃光燈,還是機房里機器的嗡鳴更讓他踏實。
12月1日,北美院線正式開畫。當第一波觀眾走進影院時,海報上“陳陽作品”四個字旁邊,印著一行小字:“改編自他1982年同名小說”。而陳陽站在好萊塢中國劇院的首映禮后臺,聽著場內傳來的驚呼和掌聲,忽然覺得,這十年的等待,值了。
《侏羅紀公園》12月1日在北美開畫首日,票房數據就像掙脫牢籠的史前巨獸般猛沖——3200萬美元的成績,直接打破了當時好萊塢首日票房紀錄,比業內預期高出近四成。
三天后,周末票房統計單送到陳陽面前時,華納的高管在電話里聲音發顫:“9800萬,快破億了!比歷史上同檔期最火的商業片還多出3000萬!”影院里排起的長隊繞著街區轉了兩圈,有人帶著《侏羅紀公園》1982年版小說原著來觀影,散場時舉著書跟海報合影。
緊接著,歐洲院線同步啟動——倫敦、巴黎、羅馬的影院在12月5日零點準時開閘,首周末票房累計突破6000萬歐元,巴黎香榭麗舍大街的影院甚至加開了午夜場,法國觀眾走出影院時,還在興奮地討論李雪健飾演的周教授那句“敬畏自然,就是敬畏生命”。
一周后,全球上映的哨聲吹響。從東京到悉尼,從里約熱內盧到約翰內斯堡,恐龍的嘶吼聲在不同時區的影院里回蕩。首周全球票房最終定格在3.2億美元,這個數字像一枚重磅炸彈,炸響在全球影市——比歷史上同類科幻大片的首周成績,整整翻了一倍。
陳陽看著華納發來的全球票房地圖,紅色的熱銷區域幾乎覆蓋了所有主要城市。
.b