陳陽揣著改編好的《愛情萬歲》劇本,踏進中影廠辦公樓時,韓三平正在看新到的膠片樣片。
“老韓,看看這個。”陳陽把劇本推過去,“廣州背景,味道跟原作不一樣,但底子還在。”
韓三平翻了兩頁,指尖在“城中村”“騎樓”幾個詞上頓了頓:“南方的故事,有意思。合作可以,我們要20%份額,內地發行這塊我來兜底。”
“爽快。”陳陽笑了,伸手跟他握了握,“發行交給你,我放一百個心。”
回公司的第二天,團隊就扎進了籌備里。選景組在廣州跑了二十多個城中村,道具組開始收羅老騎樓里的舊家具,cas導演的筆記本上記滿了粵籍演員的名字。一個月后,開機儀式在天河區的一棟待拆騎樓前舉行,陳陽舉著場記板喊“開始”時,巷口的糖水鋪正飄出姜撞奶的甜香。
兩個多月的拍攝緊得像上了弦。劇組跟著廣州的晨昏轉,凌晨四點拍天光墟的早市,正午蹲在cbd玻璃幕墻下拍人流,深夜在城中村的握手樓里守著一盞孤燈。殺青那天,陳陽看著監視器里最后一個鏡頭跳完,揉了揉發紅的眼睛:“收工。”
膠片送回剪輯室,他一頭扎進去,半個月沒怎么合眼。直到最終版成片出現在監視器上,他才長舒口氣,抓起電話:“讓威尼斯那邊的人準備好,片子這就送過去報名。”
掛了電話,窗外的天光剛好亮起來,陳陽望著遠處林立的高樓,忽然想起韓三平那句“南方的故事,得有南方的筋骨”——這話,倒像是已經預見了成片里的廣州煙火。
九月的威尼斯,紅毯盡頭的海風裹著慶典的喧囂。陳陽帶著鞏俐、姜文、邵峰走過閃光燈陣時,鞏俐一襲墨綠色絲絨長裙,領口繡著細碎的廣州木棉花紋——這是公關團隊特意叮囑的細節,要讓評委記住“南方故事里的女性力量”。
提前三天,公關團隊就帶著鞏俐的角色集錦奔走在各評委下榻的酒店,把她在片中“服裝批發市場里跟客戶周旋的銳利”“深夜出租屋對著鏡子卸妝的疲憊”“巷口幫小販拾掇散落炒粉的溫柔”三個片段剪成短片,配著詳盡的角色分析,逐一向評委闡釋:“這不是傳統的女性角色,她是廣州這座城市里千萬個‘撐住’的縮影。”
頒獎禮上,當“最佳女主角”的提名念到鞏俐名字時,她握著姜文的手緊了緊。后臺傳來公關總監壓低的歡呼——他們前一晚剛敲定最后一場與評審團主席的會面,遞上了鞏俐在拍攝時為貼近角色、在廣州服裝市場蹲點兩周的紀錄片。
“獲獎者是——鞏俐!”
她起身時,裙擺掃過地毯的聲音格外清晰。接過獎杯的瞬間,她看向臺下的陳陽,眼里的光比閃光燈更亮。“這個獎屬于廣州的街巷,”她的聲音透過麥克風傳遍全場,“那里有太多像她一樣的女人,把日子過得又硬又軟。”
后臺里,公關團隊的人正互相擊掌。有人舉著手機展示剛收到的消息:“評委說,鞏俐把‘潮濕氣候里的堅韌’演活了。”陳陽笑著搖頭,看向正被記者圍住的鞏俐——她指尖摩挲著獎杯,像摩挲著廣州老騎樓斑駁的墻壁,而這一切,早被公關團隊寫進了“讓南方女性被看見”的劇本里。
頒獎禮的聚光燈驟然打在陳陽身上時,他手里的金獅獎杯還帶著金屬的涼意。臺下的掌聲浪濤般涌來,鞏俐、姜文、邵峰站在他身后,眼里的光比威尼斯的夜色更亮。
他深吸一口氣,舉起獎杯對著話筒,聲音透過音響傳遍全場:“首先,要感謝各位評委,是你們的認可,讓這部講述中國南方城市的故事,能站在威尼斯的舞臺上。”
他頓了頓,目光望向遠方,像是能穿透重洋看到故土:“更要感謝我的祖國。從柏林的金熊到今天的金獅,短短兩年間,我有幸在歐洲三大電影節捧起獎杯,這不是我一個人的運氣,是祖國的土壤滋養了這些故事——廣州的騎樓、市井的煙火、普通人的悲歡,都是這片土地賦予我的靈感。”
臺下響起更熱烈的掌聲,有人開始用中文喊“加油”。陳陽的聲音里添了幾分動容:“是祖國的培養,讓我-->>有勇氣把身邊的故事講給世界聽。此刻我無比自豪,因為我是中國人;也堅信,祖國會因我們這些講好中國故事的人,多一份驕傲。”