初秋的縣城重點中學，香樟樹的葉子還帶著盛夏的綠意，操場上此起彼伏的笑聲與教室里朗朗的讀書聲交織在一起，構成了林建國從未見過的熱鬧景象。他穿著父親新買的藍布褂子，手里攥著皺巴巴的課程表，站在教學樓前的公告欄旁，眼神里滿是好奇與期待——這是他來到縣城上學的第一天，也是他走出青石鎮、擁抱新世界的開始。

“同學，你也是初一（3）班的嗎？我叫趙磊，咱們一起走吧！”一個穿著白色襯衫、背著帆布書包的男生走過來，笑著拍了拍林建國的肩膀。趙磊是縣城本地人，性格開朗，很快就和略顯拘謹的林建國熟絡起來。在趙磊的熱情介紹下，林建國漸漸熟悉了校園的布局：寬敞的教室、藏書豐富的圖書館、能容納幾百人的大禮堂，還有他之前只在圖片上見過的實驗室，每一處都讓他感到新鮮。

開學第一堂數學課，老師在黑板上寫下一道復雜的幾何題，班里的同學大多皺著眉頭，林建國卻很快舉起了手。他想起在家時，父親曾拿著維修鋪的齒輪給他講解過類似的原理——齒輪的齒痕像幾何圖形的邊，轉動時的軌跡能畫出圓，那些從實踐中得來的理解，讓他對抽象的數學知識多了一份親近。當他清晰地說出解題思路時，老師驚訝地看著他：“林建國同學，你這思路很特別，結合實際理解得很透徹啊！”班里響起一陣掌聲，林建國的臉頰微微發燙，心里卻充滿了自信。

從那以后，林建國在學習上越發主動。他知道自己來自小鎮，基礎比縣城的同學薄弱，便把更多時間用在追趕進度上。每天早上，他總是第一個走進教室，借著晨光背誦英語單詞；午休時，別的同學去操場玩耍，他卻留在教室里整理筆記，把課堂上沒聽懂的知識點標記出來，課后再去請教老師；晚上宿舍熄燈后，他還會躲在被窩里，用手電筒照著課本，再看一會兒當天學過的內容。

數學老師發現林建國對機械原理格外敏感，便推薦他加入了學校的“科技興趣小組”。第一次走進實驗室時，林建國看著桌上的顯微鏡、萬用表和各種機械零件，眼睛都亮了。興趣小組的指導老師是一位退休的工程師，他常常帶著同學們做小發明：用廢舊零件組裝簡易收音機、設計小型灌溉裝置，甚至嘗試修復損壞的實驗器材。林建國總是最積極的那個，他把在維修鋪里學到的手藝用在實踐中——給零件除銹、焊接斷裂的接口、調整裝置的精度，這些別人覺得棘手的活，他卻做得又快又好。

“林建國，你這手藝是跟誰學的？太厲害了！”有一次，小組里的同學看著他熟練地用扳手調整齒輪間距，忍不住問道。林建國笑著說：“跟我爹學的，他是鐵匠，還會修拖拉機，我小時候常幫他遞工具。”說著，他還拿出紙筆，給同學們畫起了維修鋪里的車床結構，講起了齒輪傳動的原理，聽得大家連連點頭。

除了學習和科技興趣小組，林建國還積極參加學校的其他活動。學校舉辦運動會時，他報名參加了長跑項目。為了能取得好成績，他每天早上提前半小時起床，繞著校園的跑道練習，汗水浸濕了他的藍布褂子，卻讓他的眼神越發堅定。比賽那天，他雖然沒有拿到第一名，卻堅持跑完了全程，沖過終點線時，班里的同學都為他鼓掌。班主任拍著他的肩膀說：“建國，你這種堅持到底的精神，比名次更重要！”

學校的廣播站招募播音員時，林建國也鼓起勇氣報了名。他知道自己的普通話帶著青石鎮的口音，便每天對著課本練習朗讀，還特意請教語文老師糾正發音。有一次，他在廣播里朗讀了一篇自己寫的作文《我的小鎮》，文中描寫了青石鎮的老槐樹、林記鐵器維修鋪，還有父親在燈下幫他修課本的場景，樸實的文字里滿是對家鄉的牽掛。廣播結束后，有好幾個同學找到他，說：“林建國，你的小鎮聽起來好溫暖，以后有機會我們想去看看！”

在縣城上學的日子里，林建國最期待的就是周末——不是因為可以休息，而是因為能給家里寫信。他會把一周的學習和生活都寫在信里：數學考了多少分、科技小組做了什么發明、運動會上的趣事，還有學校食堂新出的菜色。他也會在信里問家里的情況：維修鋪的生意好不好、父親的腰還疼不疼、母親有沒有按時吃飯、院子里的老槐樹有沒有落葉。

每次收到家里的回信，林建國都會反復讀好幾遍。父親的字寫得有些潦草，卻透著樸實的關心：“家里一切都好，你不用惦記，專心學習就行，錢不夠了就跟家里說”；母親則會在信里夾上幾片曬干的槐樹葉，那是從院子里的老槐樹上摘的，帶著家鄉的味道。有一次，父親在信里說，維修鋪接了一個給縣城機械廠加工零件的活，用的是他之前教給父親的圖紙畫法，林建國看著信，忍不住笑了出來，覺得自己在學校學的知識，終于能幫到家里了。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

期中考試后，學校放了三天假，林建國迫不及待地收拾行李，坐上了回青石鎮的班車。班車在土路上顛簸了兩個多小時，當他看到鎮口熟悉的石橋時，心里一下子就暖了。他快步往家里走，遠遠就看到維修鋪門口，父親正站在車床旁忙碌，母親則坐在院子里擇菜，院子里的老槐樹依舊枝繁葉茂。