曾詩英拍了拍兒媳的手背，點了點頭，沒再說什么，但目光卻不由自主地飄向了墻上掛著的舊照片，那里有宋淇年少時穿著軍裝、意氣風發的模樣。

宋祈年干完活，走進屋，額上帶著細密的汗珠。

他看了看墻上的照片，又看了看母親的神情，沉默地倒了杯熱水遞給母親。

“媽，”他聲音平穩，“過兩天，我去看看大哥。”

曾詩英猛地抬起頭，眼中閃過一絲復雜的光，有期盼，有擔憂，還有一絲不易察覺的羞愧。

她張了張嘴，最終只化作一句：“……也好。告訴他，家里……都好。”

從老房子回來，氣氛有些沉悶。宋曦似乎也感受到了什么，乖乖地牽著媽媽的手，不再嬉鬧。

晚上，哄睡了女兒，黎書禾和宋祈年靠在床頭。

柔和的臺燈光線下，黎書禾看著丈夫微蹙的眉頭，輕聲問：“去看大哥，需要準備些什么嗎？”

宋祈年揉了揉眉心：“帶點吃的，用的吧。媽肯定早就準備好了。”

他頓了頓，聲音低沉，“這次去，有些話，得跟他說明白。”

黎書禾知道，他指的是身世的事情。

這件事像一根刺，扎在一家人心里，不拔出來，永遠是個隱患。

“好好說，”她柔聲道，“大哥他……只是一時轉不過彎來。血脈親情是假的，可媽對他幾十年的養育之恩，比什么都真。”

宋祈年握住她的手，點了點頭。他知道這很難，但必須去做。

為了母親，也為了那個走錯了路、卻依然是他們一份子的大哥。

幾天后，宋祈年請了半天假，提著母親精心準備的一大包東西，去了位于市郊的監獄。

探視的過程比他想象的要平靜。

隔著冰冷的玻璃，他看到宋淇比上次見面時又消瘦了些，眼神里的戾氣似乎被磨平了不少，取而代之的是一種麻木和灰敗。

宋祈年將東西通過獄警遞過去，然后拿起了通話器。

“媽給你準備的，都是你愛吃的。”他開門見山。

宋淇看了一眼那包東西，嘴角扯動了一下，沒說話。

“媽身體還好，就是惦記你。”宋祈年繼續平靜地說著家里的情況，“書禾……又有了。”

宋淇猛地抬起頭，眼中閃過一絲訝異，隨即又低下頭去。

“曦曦也長大了，很懂事。”宋祈年頓了頓，聲音沉了下來，“大哥，有件事，媽瞞了你幾十年，爸臨終前囑咐的。今天，我覺得該告訴你了。”

宋淇的身體幾不可察地僵了一下。

宋祈年看著他的眼睛，一字一句，清晰而平靜地將那段塵封的往事，關于宋鐵山夫婦的托孤，關于父母的決定，關于母親曾詩英幾十年如一日的視如己出，原原本本地說了出來。

沒有指責，沒有抱怨，只是陳述事實。

“……媽之所以不告訴你，是怕你覺得自己是孤兒，怕你心里有疙瘩。她總說，你就是她的親兒子，從把你抱回來的那一刻起，就是。”

宋祈年的聲音到最后，帶上了一絲不易察覺的沙啞。

玻璃對面，宋淇死死地低著頭，肩膀開始微微顫抖，握著通話器的手指因為用力而關節發白。