禮拜天，天兒挺好，瓦藍瓦藍的。陳凡開著那輛二手上海轎車，拉著冉秋葉和仨孩子，說是去城西新開的公園轉轉。曉峰和曉琳在后座嘰嘰喳喳，小曉玥在兒童座椅里咿咿呀呀。

車子開著開著，不知怎么就拐進了那條熟悉的胡同。路窄，車得慢悠悠地挪。陳凡握著方向盤，目光掃過兩旁斑駁的墻壁和低矮的屋檐，沒說話。

冉秋葉看了看窗外，又看了看陳凡，輕輕拍了拍他的手背。她明白他不是迷路。

“爸爸，這是哪兒啊？好舊哦。”曉琳扒著車窗，看著外面晾曬的破舊被褥和堆在墻根的雜物，小鼻子皺了皺。

曉峰也湊過來看：“比咱們家差遠啦！”

陳凡把車停在離那扇熟悉院門還有段距離的地方，熄了火。他指著那扇漆皮剝落、露出里面朽木的大門，語氣平靜地對孩子們說：“看那兒。那兒…就是爸爸和媽媽以前住的地方。”

“啊？就這兒？”曉峰瞪大了眼睛，一臉難以置信，“這么小？這么破？爸爸你騙人！”在他心里，厲害的爸爸怎么可能住在這么憋屈的地方。

曉琳更是直接把心里話喊了出來：“這里好像老鼠洞哦！我才不要住這里！”

童無忌，卻像一把鑰匙，咔嗒一聲，打開了陳凡記憶的閘門。那些刻意被塵封的、帶著霉味和壓抑的畫面，不受控制地涌了上來——

寒冬里刺骨的冷風從窗戶縫往里鉆，啃著拉嗓子的窩窩頭，算計著最后一點棒子面能吃幾天；秦淮茹那看似柔弱實則算計的眼神，易中海道貌岸然的“調解”，許大茂陰陽怪氣的嘲諷，傻柱混不吝的拳頭……還有冉秋葉因為家庭成分問題而不得不低垂的眉眼，和自己因為沒錢沒勢而必須隱忍的憋屈……

那些為了生存而不得不小心翼翼、看人臉色的日子，那些被“鄰里和睦”、“互相幫助”的道德大棒壓得喘不過氣的瞬間，此刻隔著幾年的光陰回望，依然帶著清晰的、冰冷的質感。

冉秋葉也默默地看著那扇門，眼神有些恍惚，手下意識地握緊了。那些年被指指點點的委屈，被各種借口“借”走卻從不見還的糧食和物品，深夜里因為前途渺茫而無聲流下的眼淚……仿佛都還殘留在這條胡同的空氣里。

陳凡深吸了一口氣，胡同里混雜著煤灰、腐朽木頭和公共廁所的味道，與他現在家里窗明幾凈、帶著飯菜香和孩子們歡笑的氣息，形成了最殘酷的對比。