八五年的夏天，連蟬鳴都比往年聒噪幾分。陳凡坐在啟明技術服務部那間租來的臨街門面里，頭頂的吊扇有氣無力地轉著，攪不動滿屋悶熱。桌上攤著新到的《經濟參考》和幾份邊角卷起的內部通訊，鉛字印著的“特區速度”、“鄉鎮企業異軍突起”的字眼，像小錘子一下下敲在心上。

“凡哥！你快看這個！”大劉頂著一頭亂蓬蓬的頭發，像顆炮彈似的沖進來，手指激動地點著報紙中縫一條不起眼的消息，“深圳華強北，有人靠組裝計算器，一年掙了這個數！”他伸出兩根手指，眼睛瞪得溜圓，“二十萬！我的老天爺，頂咱在廠里干一輩子了！”

陳凡接過報紙，目光掃過那短短的幾行字，臉上沒什么波瀾。他端起旁邊印著“先進生產者”字樣的搪瓷缸，抿了一口已經溫吞的茶水。“組裝計算器，技術含量低，賺的是信息差和膽大錢。”他放下缸子，語氣平靜得像在評論天氣，“這種生意，長不了。門檻一低，是個人都能做，價格立馬打下來。”

他拿起另一份紙張更粗糙的內部文件，推到大劉面前：“你琢磨琢磨這個，‘科學技術必須面向經濟建設主戰場’，‘允許和鼓勵科技人員以調動、借調、兼職、停薪留職等方式流動’……這風向，才是咱們該盯著看的。”

大劉抓抓頭發，有些茫然：“政策是好，可……具體咋干？咱們現在這樣，靠著您的關系接點技術活兒，給街道廠子修修機器、畫畫圖紙，不也挺安穩？每個月分到手的，比廠里工資還高哩。”

“安穩？”陳凡輕笑一聲，站起身，走到墻上那幅用鉛筆簡單勾勒的北京市地圖前，“小富即安，死水一潭。你看看咱們接觸的這些客戶，”他的手指劃過地圖上的幾個點，“紅光街道五金廠，紅星食品包裝廠……他們缺的不是修修補補，是能讓他們鳥槍換炮的新技術！是能拿到市場上跟人真刀真槍拼殺的新產品！”

他轉過身，目光銳利地看著大劉：“光在四九城這點地方打轉，格局太小。我前幾天跟廣州那邊一個老朋友通了信，人家那邊，私人承包工廠的、搞來料加工的、甚至倒騰批文的，熱火朝天！咱們這兒，還是太靜了。”

傍晚下班，陳凡騎著那輛二八大杠回到小院。院子里，小知行正趴在石桌上，皺著眉頭跟數學題較勁，鉛筆頭咬得滿是牙印。意意坐在旁邊的嬰兒車里，咿咿呀呀地揮舞著小手，試圖抓住空中飛舞的蜻蜓。冉秋葉系著圍裙，正從公共廚房往外端菜，簡單的西紅柿炒雞蛋，香味卻勾得人食指大動。

“回來啦？洗洗手，吃飯。”冉秋葉額角帶著細汗，笑容溫婉。

飯桌上，小知行嘰嘰喳喳說著學校里的趣事，意意時不時發出幾聲模糊的音節，一頓飯吃得溫馨熱鬧。飯后，冉秋葉督促兒子繼續寫作業，自己則抱著女兒在院里輕輕哼著歌謠散步。陳凡挽起袖子，利索地收拾了碗筷，拿到水池邊清洗。

夜色漸濃，兩個孩子都睡下了。院子里安靜下來，只剩下蟈蟈在墻角不知疲倦地鳴叫。陳凡和冉秋葉并排坐在棗樹下的舊藤椅上，搖著蒲扇，享受著一天中難得的清凈。

“秋葉，”陳凡搖扇子的動作慢了下來，聲音在靜謐的夜色里顯得格外清晰，“我最近這心里，總跟揣著個兔子似的，靜不下來。”

冉秋葉側過頭，借著月光看他：“是服務部遇到難處了？還是廠里……”