2008年8月24日，五棵松體育館外的廣場已經水泄不通。黃牛在人群中靈活穿梭，手里攥著的決賽門票被小心地藏在掌心，只在與人擦肩而過的瞬間快速亮出。

“最后兩張，北區前排！”一個戴鴨舌帽的中年男人壓低聲音，右手比劃著數字，“原價八百，現在這個數。”

路過的小伙子倒吸一口涼氣：“兩千？搶錢啊？”

“兩千？你少了個0！”黃牛嗤笑一聲，指向體育館頂端飄揚的奧運旗幟，“這輩子你就看這一回。”

售票窗口前掛著“本場售罄”的告示，十幾個沒買到票的球迷仍不死心地徘徊。有個穿火箭隊服的大學生舉著紙牌，上面用馬克筆寫著“求票一張，價格好說”，右下角還畫了個哭臉。

安檢通道前排起蜿蜒長隊。志愿者小張第三次提醒觀眾提前打開包袋，嗓子已經有些沙啞。他身旁的老王是五棵松的老保安，瞇著眼打量洶涌的人潮。

“九二年巴塞羅那，我第一次在電視上看奧運籃球，”老王喃喃自語，“從沒想過能在自家門口看決賽。”

觀眾席上，攝影師老劉正在調試設備。他的鏡頭緩緩掃過看臺：前排坐著身穿各色國家隊服的外國觀眾，中間是揮動著小國旗的中國球迷，最高處的座位也被填得滿滿當當。一位白發老者小心翼翼地展開一面略微褪色的五星紅旗，那是1984年中國代表團首次參加奧運會時他托人從洛杉磯帶回來的紀念品。

“各位觀眾，這里是莊電視臺...”

央視解說席上，嘉于調整著耳機音量。導播在耳麥里提醒他注意開場倒計時，他下意識地整理了下領帶。張合理指導正低頭翻閱技術統計，手邊的筆記本上密密麻麻寫滿了雙方球員的特點分析。

“今天這場決賽，將創造中國籃球的歷史。”嘉于對著麥克風試音，聲音在空曠的解說席回蕩。他面前的監視器里，正在回放李特本屆奧運會的精彩集錦。

場地中央，工人們正在進行最后的地板清潔。巨大的奧運五環標志在楓木地板上熠熠生輝，兩側剛剛噴繪完畢的“bei激ng2008”字樣還散發著淡淡的油漆味。

李特獨自一人在角落練習著投籃動作，每一次虛晃、每一次轉身都帶著驚人的力度。籃球在他手中仿佛有了生命，落地時發出沉穩的砰砰聲，在通道里回蕩。

大郅用胳膊碰了碰大姚，朝李特的方向努了努嘴：“瞧見沒？今天的李特是今年東決的g6去年總決的g7。”

大姚目光始終沒有離開李特：“我印象中，他這種狀態下，他沒輸過。”

“對”大郅點頭，“所以今天，死也死在場上。”