2008年8月23日凌晨2點17分，天涯社區體育板塊突然冒出一個標題普通的帖子：《復盤男籃半決賽：從戰術板事件看中國籃球的囚徒困境》。發帖人“塵煙昀”這個id從未在天涯出現過，但帖子的開篇就帶著不同尋常的氣息。

“當李特從尤納斯手中奪過戰術板的那一刻，他奪走的不僅僅是一場比賽的指揮權。”

帖子用冷靜到近乎冷酷的筆觸，首先分析了立陶宛籃協與中國體育總局三年前簽署的《中立籃球合作備忘錄》附件四的補充條款，其中明確規定立陶宛籍主教練在重大國際賽事中的權限范圍。發帖人不知通過什么渠道，竟然獲得了這份本該保密的文件掃描件。

“尤納斯的每一次換人，都需要通過立陶宛籃協派駐京城的特別顧問的確認。”這句話配上了一張模糊的郵件截圖，發件人郵箱后綴赫然是@lbbf.lt。

接著，帖子筆鋒一轉，開始剖析中國籃協內部錯綜復雜的關系網。北方派系與南方派系在歸化球員問題上的分歧，少壯派與元老派在外教任用上的角力，甚至某位副主席與立陶宛某90后體育公司千絲萬縷的聯系，都被一一攤開在陽光下。

最致命的是第三部分，詳細列舉了某國產體育品牌與立陶宛籃協即將到期的贊助合同，以及該品牌在國內的競爭對手正在與立陶宛方面接觸的證據。

“一場價值三千萬歐元的商業談判，正在奧運賽場的陰影下悄然進行。而我們的男籃隊員們，不過是這盤大棋中的棋子。”

凌晨3點，帖子點擊量突破十萬。、新浪、搜狐等論壇開始出現轉載。

凌晨3點47分，知乎出現了第一個技術分析帖，zsyg凡人的帖子從視頻幀率分析到郵件頭信息驗證，最后得出結論：原始帖子提供的材料“具有相當高的可信度”。

凌晨4點20分，虎撲服務器第一次宕機。管理員在恢復服務后發布了“理性討論”的公告，但評論區已經失控。

“原來我們都在看一場真人秀。”喜歡若蘭的林剛的評論被頂到最高。

清晨6點整，帖子從天涯消失。但此時它已經像病毒一樣擴散到每一個角落。豆瓣小組開始制作事件時間線，貼吧出現了各種“內幕消息”，甚至連msn和qq的聊天窗口都在傳播著不同的版本。

7點30分，某門戶網站體育版塊刊登了一篇署名有道的評論員文章，標題是《請把奧運會還給體育》。文章沒有直接提及昨晚的帖子，但字里行間都在呼吁“保持奧林匹克精神的純潔性”。

8點整，央視《朝聞天下》準時開播。當畫面切換到主持人時，細心的觀眾發現他手中多了一份稿件。

“中國男籃創造了歷史，這是幾代籃球人共同努力的結果。”主持人的語速比平時慢了0.3倍，“在奧運賽場上，我們應該關注的是運動員們的拼搏精神，是他們為國爭光的堅定信念。”

鏡頭給了演播室里的奧運金牌榜一個特寫，中國代表團的標志在燈光下熠熠生輝。