他這句話，像是一記重錘，狠狠砸在了辦公室所有知情者的心上。

王姐的嘴唇翕動了兩下，一個字也說不出來。而另一邊，老李端著的茶杯，“哐當”一聲，重重地放在了桌上，濺出了幾滴滾燙的茶水。

辦公室里的空氣，幾乎凝固成了膠質。

就在這片令人窒息的沉默中，林望的目光，終于轉向了那個從始至終都未曾抬過一次頭的男人。

他拿起那本卷宗，邁開腳步，一步，一步，走向辦公室的角落。

每一步，都像是踩在所有人的心尖上。

他走到了劉明宇的辦公桌前。

劉明宇依舊在校對著手里的文件，神情專注，仿佛一個沉浸在自己世界里的匠人，對外界的風暴一無所知。他頭頂的[平靜]與[專業]兩枚標簽，像兩座堅固的堡壘，完美地掩蓋了底下的一切。

林望沒有說話，只是將那本泛黃的卷宗，輕輕地、沒有發出一絲聲響地，放在了劉明宇的桌面上，就在他正在校對的文件旁邊。

劉明宇握著鋼筆的手，停頓了零點一秒。

一個幾乎無法被肉眼察覺的停頓。

但他還是沒有抬頭，只是用眼角的余光，掃了一眼那本卷宗的封面。

林望的情緒圖譜系統，在這一刻將所有的運算能力都聚焦在了劉明宇的身上。他清晰地看到，在那片[平靜]的湖面之下，一股洶涌的暗流正在瘋狂涌動。

一枚深紅色的[警惕]標簽，像一條冬眠被驚醒的毒蛇，猛地探出頭來，雖然只有一瞬，卻釋放出冰冷刺骨的殺意。

劉明宇終于放下了手中的鋼筆。

他緩緩地抬起頭，推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片后的目光，平靜得像一潭深不見底的古井，迎上了林望的視線。

“小林，有事嗎？”他的聲音，溫和，沉穩，帶著一絲長輩對晚輩的關切，仿佛在問他中午想吃什么一樣自然。

林望的心臟，在這一刻，跳得像擂鼓。他知道，真正的交鋒，開始了。

他伸出手指，輕輕點在了卷宗下方，“經辦人”簽名那一欄。

“劉科長，”他的聲音控制得很好，聽起來就像一個真心求教的后輩，帶著一絲恰到好處的困惑，“這份舊檔案，我在整理時發現有些疑問。您看這上面的簽名，這個……是您的筆跡嗎？時間太久，有些模糊了。”

他將“您”字咬得格外清晰。

辦公室里，死一般的寂靜。所有人都屏住了呼吸，看著這詭異的一幕。新上任的代理科長，正拿著一份塵封多年的舊案卷宗，向著辦公室里資格最老、也最低調的副科長，請教一個關于簽名的問題。

劉明宇的目光，順著林望的手指，落在了那個他自己再熟悉不過的簽名上。

他沉默了足足有五秒鐘。

這五秒鐘，對林望來說，漫長得像一個世紀。他能感覺到，劉明宇那平靜的目光，像兩把無形的手術刀，正在一寸一寸地解剖著他的表情，他的眼神，他每一個細微的動作，試圖找出他真正的意圖。

終于，劉明宇笑了。

那是一種云淡風輕的、帶著些許懷念的微笑。

“哦，這個啊。”他拿起卷宗，湊近了些，像是真的在努力辨認，“讓我想想……嗯，沒錯，是我簽的。”

他承認得如此坦然，如此干脆，反倒讓林望準備好的一系列后招，都卡在了喉嚨里。

劉明宇放下卷宗，靠在椅背上，眼神中流露出一絲追憶往昔的神色，語氣輕松地說道：“那時候我才多大，剛進辦公室沒幾年，就是個跑腿打雜的小年輕。當時的老科長忙不過來，就讓我幫著跑跑腿，簽簽字。這種核心的東西，其實我們也就是走個流程，哪兒懂里面的門道啊。”

他三兩語，就將自己從一個“經辦人”，摘成了一個“跑腿的”，將一份白紙黑字的責任，描繪成了一段不懂事的青春往事。

演技堪稱完美。

然而，林望的系統卻不會被演技欺騙。

就在劉明宇說出“哪兒懂里面的門道啊”這句話的同時，林望清晰地看到，他頭頂那片[平靜]的標簽之下，一枚標簽一閃而過。

那不是[警惕]，也不是[恐懼]。

而是一枚散發著冰冷、幽暗光芒的標簽——[滅口]。

.b