初秋的風帶著雨后的潮氣，吹過絨線胡同的灰瓦屋頂，把“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲送進一座兩進四合院的朱漆院門。王衛國扛著半袋小米，跟在養父王破軍身后，跨過門檻時，棉鞋踩在青石板上的觸感格外陌生——這不是軍營的碎石路，也不是根據地的黃土坡，而是被幾代人踩得發亮的老石板，縫隙里還嵌著未洗盡的鞭炮碎屑，是勝利慶典留下的痕跡。

空冥天賦收斂在三尺之內，眉心只有極淡的溫熱感。他刻意壓制著感知，卻還是忍不住“掃”過整個院落：一進院的南屋住著開雜貨鋪的老王家，窗臺上擺著缺了口的粗瓷碗，墻上掛著“軍屬光榮”的紅布——老王的兒子在臺兒莊戰役中犧牲了；東廂房是位姓陳的老教授，門楣上貼著褪色的春聯，門框邊有個淺淡的彈孔，是日軍巡邏時留下的；西廂房空著，就是他們要搬的住處，窗戶紙破了幾個洞，窗框上還留著前任住戶釘過木板的釘眼。

“衛國，愣著干啥？先把東西搬進去。”王破軍放下手里的布包，里面裝著《玄真子兵要》和幾件換洗衣物。他走到西廂房門前，掏出鑰匙開門，“這房子是軍區幫著找的，前任住戶是位老木匠，抗戰時去了根據地，現在跟著部隊去了東北，特意留了鑰匙，說‘給抗日子弟住，放心’。”

王衛國走進西廂房，一股混雜著木屑和霉味的氣息撲面而來。房間不大，只有一鋪土炕、一張木桌和兩個舊木箱，墻角堆著幾根沒用完的木料，上面還刻著簡單的抗戰標語——“打倒日寇”“還我河山”。他蹲下身，撫摸著木料上的刻痕，空冥狀態不受控制地閃過異時空的畫面：2023年，這座四合院被改造成“抗戰記憶陳列館”，這些木料被玻璃罩保護著，旁邊的說明牌寫著“1940年代北平木匠的抗戰印記”。

“這木料留著，有用。”他對養父說，“可以修修窗戶，再做個書架。”

王破軍點點頭，開始打掃土炕：“你先整理東西，我去跟鄰里打個招呼——在城里住，和根據地不一樣，鄰里關系得處好。”

王衛國打開木箱，把母親的手帕、桃木吊墜和物理課本小心地放在桌角，又從布包里拿出陳老根送的簡易工具包。整理到箱底時，摸到一個硬邦邦的東西，掏出來一看，是個巴掌大的鐵皮盒，上面印著“八路軍晉察冀軍區”的字樣。打開盒子，里面裝著一本泛黃的識字課本、一枚殘缺的八路軍徽章，還有一張老照片——一個穿粗布軍裝的年輕人摟著老木匠，背景是根據地的戰地小學。

“這應該是老木匠兒子的東西。”王衛國摩挲著照片，空冥感知里浮現出年輕人教孩子們識字的場景，突然想起馬家堡的戰地小學，那些在地道里用鍋底灰寫字的孩子，眼睛里的渴望和照片上的一模一樣。他把鐵皮盒放回箱底，心里泛起一陣酸澀：在異時空，每個孩子都能坐在明亮的教室里讀書，可現在，還有多少孩子像根據地的娃一樣，連本像樣的課本都沒有？

“小伙子，需要幫忙不？”一個洪亮的聲音從門口傳來。王衛國抬頭，看到南屋的老王扛著一把掃帚走進來，老人頭發花白，臉上布滿皺紋，卻精神矍鑠，“我看你們搬東西，想著你們剛進城，肯定缺這少那的。”

“謝謝王大爺！”王衛國趕緊站起來，“俺們自己能行，不用麻煩您。”

“麻煩啥？都是抗日子弟！”老王擺了擺手，用掃帚掃起地上的灰塵，“我兒子以前也跟你們一樣，扛著槍打鬼子，可惜……沒等到勝利這一天。”他嘆了口氣，卻很快笑了，“不過看到你們這些年輕人，我就覺得值了！”

正說著，東廂房的陳教授也走了過來，手里拿著兩本舊書：“聽說新鄰居是道醫隊的同志？這兩本《論語》和《算術》送給你們，要是有孩子來，還能教他們認幾個字。”陳教授戴著圓框眼鏡，說話溫文爾雅，“我以前在輔仁大學教書，日軍占領時停了課，現在正想著能不能在院里辦個臨時識字班。”

王衛國眼睛一亮，接過書：“陳教授，俺們道醫隊有不少同志懂點文化，要是辦識字班，俺們可以幫忙！”他想起異時空的義務教育，再看看眼前這兩本卷邊的舊書，突然覺得辦識字班不是小事，是讓“未來”落地的第一步。

搬完東西時，天已經擦黑。王破軍提著一籃雞蛋回來，說是西院的李大媽送的——李大媽的丈夫是地下黨員，去年犧牲了，現在帶著女兒過日子。“鄰里們都挺熱情，就是院里的公共水龍頭有點堵，明天咱們修修。”養父擦了擦汗，“還有，對門的張教授今天沒在家，聽說也是個知識分子，以后慢慢認識。”

王衛國點點頭，心里卻記下了“張教授”——空冥感知在他提到這個名字時，隱約掠過一絲微弱的異常氣息，不是危險，是一種刻意隱藏的謹慎，像極了以前遇到的特務聯絡員。他沒有多說，只是把這絲疑慮壓在心底，按照養父教的“藏鋒”原則，不輕易暴露感知。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

晚飯吃的-->>是小米粥配咸菜，是王破軍在院外的糧店買的。糧價漲得厲害，老板抱怨說“國民黨接收大員把糧食都囤起來了，咱們小百姓買糧都得搶”。王衛國喝著粥，看著桌上的煤油燈，火焰忽明忽暗，把兩人的影子投在墻上，像兩個晃動的剪影。他想起異時空家里的led燈，明亮又穩定，想起實驗室里的精密儀器，突然覺得嘴里的粥沒了味道——差距太大了，可這差距，不正是他們要填補的嗎？