日子如同溪流，看似重復，卻在無聲無息中沖刷出新的軌跡。自那次笨重的援手之后，沈微婉與左手邊那位沉默木匠之間的關系，發生了一種極其微妙卻又切實可見的變化。

這種變化，并非源于語的交流或刻意的靠近。恰恰相反，他們之間依舊如同兩個平行的世界，各自忙碌，鮮有交集。沈默依舊終日埋首于他的木屑與刨花之中，沈微婉依舊在蒸騰的白霧與嘈雜的人聲中陀螺般旋轉。

變化，發生在每日收攤的那片刻光景里。

沈默的木工活計似乎總有定數，有時結束得早，有時則與沈微婉差不多同時。每當夕陽西斜，集市散場的鐘點將至，沈微婉開始著手收拾那越來越顯沉重的攤子時，她眼角的余光，便會不自覺地，帶上一絲極淡的、連她自己都未曾清晰意識到的期待。

而沈默，仿佛與她之間牽著一根無形的線。

若他先收拾完，不會立刻離開。他會將那個舊氈布工具包袱挎好，然后沉默地站在他自己的攤位的陰影里，并不看向沈微婉這邊，只是微微佝僂著背，目光似乎落在遠處散場的人流，又似乎哪里都沒看，像是在靜靜地等待什么。

直到沈微婉開始搬動那些最吃力的重物——通常是那個沉甸甸的泥爐，或者那個裝滿了零碎和剩余窩頭的大柳條筐時——他便會如同接收到某種無聲的訊號，邁開沉滯的步伐，沉默地走過來。

沒有詢問，沒有眼神交流，甚至沒有一個預示性的動作。

他只是徑直走到最需要幫忙的重物前，伸出那雙有力的大手，穩穩地抓住一端，承擔起大部分重量。

起初，沈微婉還會感到驚訝和一絲不知所措，總會下意識地道謝：“有勞沈大哥了。”

沈默的反應永遠一致——極輕微地搖一下頭，或者干脆毫無反應，仿佛沒聽見，只是專注地完成“抬起”、“搬運”、“放置”這一系列動作。

幾次之后，沈微婉便也不再開口道謝了。

那聲“謝”字卡在喉嚨里，顯得多余而突兀，與他這種純粹行動式的、拒絕任何語回饋的幫助格格不入。

于是，一種奇特的模式固定了下來。

收攤時，若他在，便會過來幫忙抬最重的東西。若他因活計未了或提前離開而不在，沈微婉也不會覺得失落，只會自己咬咬牙，多用幾分力氣，或者分兩次搬運。

幫忙的過程，安靜得只剩下重物挪動的摩擦聲、兩人略顯沉重的呼吸聲、以及偶爾沈微婉因為肋骨折射出的、極力壓抑的細微痛哼。

他幫她將泥爐抬上車板，她會下意識地調整一下麻繩的位置，他便沉默地等著，待她調整好，再一起發力安放穩妥。

她抱起腌菜壇子往車上放，他會默不作聲地伸出手，在一旁虛扶著，防止壇子滑落摔碎。