車廂里，不出所料地擠滿了人。
這個年代的公交車，承載了這座城市百分之八十以上的通勤壓力。
車廂里混合著各種復雜的氣味——柴油味、人造革座椅的老化味、人們身上尚未散去的煤煙味，還有早餐，大多是韭菜盒子或大蔥包子的濃烈味道。
售票員是一位戴著紅袖章的京片子大姐。
她中氣十足地吊在車廂中間的橫桿上，像只靈活的猴子，一邊撕著票，一邊高聲喊著：“都往里走！往里走啊！”
“別堵著門！”
“后邊兒的買票了沒？月票出示一下！”
劉青山被人群裹挾著，擠到了車廂的連接處。
這里是大通道的風琴部位，相對空曠一些，但也最顛簸。車輛起步，發動機發出一陣嘶吼，車身猛地一晃，劉青山下意識地抓住了冰涼的扶手。
他環顧四周，身邊是各種各樣鮮活的面孔。
穿著藍色工裝、一臉疲憊打著哈欠的工人；拎著菜籃子、精明地盤算著今天菜價的大媽；還有幾個和他一樣背著帆布挎包、捧著書本抓緊時間晨讀的學生。
這就是人氣兒，也是他此刻最需要的東西。
昨晚在華僑公寓里，他第一次深刻地體會到了什么叫孤獨。
那套房子，是他兩世為人，物質上擁有的最奢華的房子，可因為宮雪的離開，它變得像是一個華麗的空殼。
每一個角落都殘留著她的氣息，那股淡淡的馨香，像是一只無形的手，時時刻刻都在提醒著他，這個房子的女主人已經走了。以至于他躺在床上輾轉反側，一夜未眠。
那種空蕩蕩的感覺，讓他甚是難受！
相比之下，
眼前這個擁擠、嘈雜、甚至有些難聞的公交車廂，卻讓他感到了一種久違的真實感。
他不再是那個背景雄厚、高高在上的“劉老板”，也不是那個被萬千讀者仰望的“大作家”青山。
他現在，只是一個普通的在清晨趕去上課的燕大學生，是這股奔騰不息充滿生命力的人間煙火中的一員。這種感覺，讓他那顆因為思念而空落落的心踏實了不少。
公交車搖搖晃晃，走走停停，花了近半個小時，才終于抵達了燕京大學的校門口。
劉青山擠下車，
深吸了一口校園里那種混合著書卷氣和松柏味的清冷空氣，精神為之一振。
他看了看表，七點二十。
以他對幾個舍友的了解，這時候他們絕對都在宿舍。
李衛東和王強，這兩個家伙不到上課前最后一分鐘，是絕對不會從被窩里爬起來的。至于張建軍，雖然勤快，但也會等他們起床后再一起去食堂。
這個點兒，他們百分之百都還餓著肚子，在宿舍里挺尸。
想到那群家伙如果看到自己，一定會相當驚訝，劉青山的心情就沒來由地好了起來。
他笑了笑，轉身大步流星地朝著學校食堂的方向走去。
這個時間的食堂，正是最忙碌的時刻。
巨大的蒸籠像火車頭一樣，冒著“呼呼”的白色熱氣，將食堂所有的玻璃窗都蒙上了一層厚厚的水霧，人在外面根本看不清里面的情景。
打飯窗口前，已經排起了三四條長長的隊伍。
學生們哈著白氣，跺著腳，一邊排隊一邊說說笑笑聊著宿舍里或者是班上的事情。
空氣里彌漫著各種食物的香氣，有小米粥的甜香，有油條的焦香，還有肉包子那股肉香，這讓本來就餓的劉青山忍不住食指大動。
于是，他麻溜地選了支人不算很多的隊伍便站后面了。
可他沒想到自己太久沒有在食堂露面了，而且他這一身打扮……
黑色呢子大衣，質地一看就價格不菲的灰色羊絨圍巾，再加上他那遠超常人的挺拔身材和英俊面容，在一群穿著臃腫棉襖、裹著二棉褲的普通學生里，簡直是鶴立雞群，想不引人注目都難。
劉青山剛站到隊伍里沒半分鐘，排在他前面的兩個女生，就開始小聲“嘀嘀咕咕”了。
“哎……你快看，排在咱們后面的那個人……”
“怎么了？”
“你快看啊……他……他是不是……”
“是誰啊……”
女生不經意地回頭飛快地瞥了一眼，“啊！！”
那女生猛地轉回頭，臉“騰”的就紅了，她用力地抓住同伴的胳膊：“是他！真的是他！”
“誰啊你一驚一乍的！”
“劉青山！！就是中文系的那個大才子！大作家青山啊！！”
這聲壓抑著的尖叫，雖然不大，但“青山”這兩個字，在燕園里的含金量實在是太高了！
“唰——”
騷動立刻以他們為中心，像漣漪一樣擴散開來。
“哪兒呢？哪兒呢？”
“真的假的？劉青山回來了？”
“就是那個寫《致橡樹》的？”
“我靠！真是他！本人比《人民文學》雜志上還帥啊！”
“他……他怎么也來排隊買飯啊？”
“廢話！人家不排隊，難道還能飛進去啊？”
一時間，整個食堂后半部分的學生，都不再盯著窗口了，目光若有若無地全部聚焦在了正在后面隊伍里略顯尷尬的劉青山身上。
他感覺自己瞬間就成了動物園里的大熊貓，被無數道熾熱、好奇、崇拜的目光注視著。
“同學……請問你……你是青山同學嗎？”排在他前面的那個女生，鼓足了勇氣，紅著臉轉過身來，小聲問道。
劉青山也沒辦法再裝高冷了。
他無奈地笑了笑，露出了一個溫和而友善的笑容，點了點頭：“你好，我是。”
“啊！！真的是你！”
那女生激動得差點跳起來，“劉同學！我……我太喜歡你的詩了！我……我能不能……給你簽個名？”
“啊？”劉青山有些愕然。
給我簽名？
他一時間沒反應過來，大腦甚至出現了片刻的短路。
這是什么新奇的打招呼方式？
他愣愣地看著眼前這個滿臉通紅、雙眼放光的女同學，有些不確定地反問了一句：“你……給我簽名？”
“噗——”
旁邊排隊的幾個豎著耳朵偷聽的男生，一個沒忍住，當場笑了出來。
“哈哈哈哈！”
“哎喲，這-->>同學是太激動了！”
“是啊，估計是想讓青山同學給她簽名，說反了！”
這哄笑聲，瞬間點燃了那個女生的臉。
她整個人仿佛都被煮熟了。
一抹鮮艷的紅，從臉頰迅速蔓延到耳根，再到脖子。