不知道過了多久，

劉青山慢慢地站起身，腿有些麻了，剛才他一直保持著那個別扭的姿勢，竟然絲毫沒有察覺。

屋子里沒有開燈，窗外的天色已經徹底黑透了。

城市的燈火透過窗簾的縫隙灑進來幾縷，在地上投下斑駁而清冷的光影。

劉青山沒有去開燈。

他像一個游魂一樣，在這個承載了他們兩天兩夜甜蜜記憶的房子里，慢慢地踱著步。

他走到了廚房。

灶臺上冷冷清清的，再也沒有了那個系著圍裙、忙得額頭冒汗的身影。

他伸手摸了摸那口還有些油膩的炒鍋，今天早上，她就是用這口鍋，笨手笨腳地給他炒了一盤有些微焦的雞蛋。

那時候他覺得那雞蛋是世上最美味的東西，可現在，看著這冷鍋冷灶，他只覺得心里堵得慌。

他又走到了衛生間。

洗手臺上，成雙成對的牙刷和毛巾，都還在那里。

可使用的人，此刻只剩下了孤零零的一個。

鏡子上仿佛還殘留著些許水汽，他依稀能看到今天早上，兩人擠在這里一起刷牙時，她嘴邊沾著白色泡沫沖他做鬼臉的樣子。

他伸出手，想要去觸碰鏡子里的那個影子，指尖觸到的，卻只有一片冰涼。

過了一會兒，

劉青山又去了臥室。

那張寬大的雙人床，此刻顯得格外空曠。

床單上還殘留著些許褶皺，那是他們昨夜瘋狂的痕跡。枕頭上，那一根遺落的長發在微弱的光線下閃著幽幽的光。

劉青山走過去，輕輕拈起那根發絲，在手指上纏繞了一圈又一圈。

這一刻，

他才深刻地體會到，什么叫物是人非。

這房子里的每一件物品，每一個角落，都仿佛變成了一把鈍刀子，一下一下地割著他的心。

它們都在無聲地提醒著他：她走了，這里，又只剩下你一個人了。

他抬起手腕，借著窗外的微光看了看表。

晚上七點。

正是萬家燈火、闔家團圓吃晚飯的時候。

他的肚子其實是空的。

從中午在仿膳陪劉偉民吃的那頓飯到現在，已經過去了六七個小時。

可是，他一點食欲都沒有。

胃里像是塞了一團濕棉花，堵得滿滿當當，什么也吃不下。

“算了，不想了。”

劉青山強迫自己從這種頹廢的情緒中抽離出來。

他是重生者，是注定要干大事的人，怎么能像個剛失戀的毛頭小子一樣，沉溺在這點兒女情長里？

他甩了甩頭，走進衛生間，擰開熱水龍頭。

“嘩嘩”的水聲響起，熱氣騰騰地升了起來……

劉青山脫掉衣服，站在花灑下，任由滾燙的熱水從頭頂澆灌而下，試圖用這溫度來驅散體內那股揮之不去的寒意和孤單。

洗完澡，換上干凈的睡衣，劉青山感覺身上暖和了一些，但精神依舊有些萎靡。

他不想待在客廳了，那個空間太大，太空曠，讓他覺得無處遁形。

他直接鉆進了臥室，拉上厚重的窗簾，將外面的世界徹底隔絕。然后，他掀開被子，鉆了進去，準備用睡眠來逃避這漫漫長夜。

然而，美夢似乎今晚并不打算眷顧他。

他躺在床上，閉著眼睛，努力放空大腦。

可越是想睡，腦子卻越是清醒。

身下的床墊很軟，被子很暖和，可劉青山就是覺得哪里不對勁。

他習慣性地伸出手臂，想要摟住身邊那個溫軟的身軀。

空的。

那一瞬間的落空感，讓他猛地睜開了眼睛。

黑暗中，

劉青山看著身邊空蕩蕩的枕頭，心中涌起一股深深的無力感。

習慣，真是一件可怕的事情。

僅僅兩天，他就已經習慣了懷里有她的溫度，習慣了聽著她均勻的呼吸聲入睡。

現在突然回到了一個人的狀態，他竟然有些無所適從。

劉青山在床上輾轉反側，烙餅一樣翻來覆去折騰了半個多小時，依然毫無睡意。

“呼——”

他煩躁地坐了起來，抓了抓還有些濕漉漉的頭發。

不行，得找點事做，轉移一下注意力。

他伸手拉開了床頭柜的臺燈。

“啪”的一聲，暖黃色的燈光亮起，驅散了臥室里的黑暗，也讓他稍稍安心了一些。

他從床頭拿起一本書。

那是他前幾天剛買回來的《百年孤獨》，這個年代文青們的圣經。

他翻開書，試圖讓自己沉浸在馬爾克斯那魔幻現實主義的世界里。

“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”

經典的開篇。

可是，

劉青山的眼睛盯著那些鉛字，腦子里卻一片空白。

那些字就像一個個調皮的小蝌蚪，在他眼前游來游去，就是不往腦子里鉆。他看了整整五分鐘，卻連第一頁都沒翻過去。

“啪！”

他合上書，把它扔回了床頭柜。

看不進去。

真的是一點都看不進去！

那就寫點什么？

作為作家，寫作是最好的排遣方式。

劉青山下了床，走到書桌前坐下，攤開稿紙，拿起鋼筆。

他想寫寫未來的規劃，想寫寫接下來那幾本小說的構思，甚至想給宮雪寫一封信。

可是，

鋼筆懸在紙面上方，筆尖的墨水都快干了，他卻一個字也寫不出來……

心亂了，筆也就鈍了。

過了良久，

劉青山嘆了口氣，又把筆放了回去。

他實在沒轍了，只能又走出臥室，來到客廳。

他打開了那臺進口的大彩電。

“滋滋滋——”

屏幕亮了，但并沒有出現期待中的畫面。

只有一片灰白色的雪花點在屏幕上瘋狂地跳動著，伴隨著刺耳的電流噪音。

劉青山這才反應過來，現在是1980年。

這個年代的電視臺，還沒有全天候播出。

到了大半夜，甚至是晚上十點以后，大部分頻道就都已經停播了。

除了周二下午的檢修圖案，就是這滿屏的雪花。

劉青山看著那一屏幕毫無意義的噪點，聽著那單調的“沙沙”聲，竟然莫名地覺得，這玩意兒跟他現在的心情還挺配的。

一樣也是亂糟糟的，一片空白。

他自嘲地笑了笑，關掉了電視。

房間重新陷入了死寂……

他像個游魂一樣又飄回了臥室，重新躺回了床上。

沒別的辦法了，硬睡吧。

劉青山強迫自己閉上眼睛，數羊。

一只。

兩字。

三只……

數到一千多只的時候，他的意識終于開始慢慢模糊……

這一夜，劉青山睡得極不安穩。

夢里光怪陸離，全是些亂七八糟的片段。

一會兒是他前世教書的場景，一會兒又是這一世和宮雪在機場分別的畫面。

他夢見宮雪在前面走，他在后面追，卻怎么也追不上。

他大聲喊她的名字，她卻始終沒有回頭，最終消失在一片白茫茫的大霧里。

“小雪！”

劉青山猛地驚醒，從床上坐了起來，大口大口地喘著粗氣。

額頭上全是冷汗，睡衣都被汗水浸濕了，黏糊糊地貼在背上，很不舒服。

他扭頭看向窗外。

天還是黑的，但似乎已經隱隱透出了一絲青灰色。

他拿起手表看了看，凌晨五點半。

雖然只睡了四五個小時，而且睡眠質量極差，但他卻再也睡不著了。腦子里昏昏沉沉的，像是塞了一團漿糊，太陽穴也突突地跳著疼。

“唉……”劉青山長嘆了一口氣，認命地掀開被子下了床。

既然睡不著，那就起吧。

新的一天開始了，他也不能總沉浸在兒女情長里。

還有很多事情等著他去做，房子要裝修，車子要買，還有學校里、家里的事情，等等等等。

他走進衛生間，用冷水洗了把臉。

冰涼的水刺激著皮膚，讓他混沌的大腦終于清醒了一些。

看著鏡子里那個眼圈微黑、略顯憔悴的自己，劉青山苦笑了一下，用力拍了拍臉頰，試圖讓自己看起來精神一點。