他的臉色蒼白如紙，唇色發青，額角滲出細密的冷汗，在晨光中泛著透明的冷意。

房間里只余屏幕幽藍的光，映著他深陷的眼窩和微微顫抖的睫毛。

她心頭一緊，沒有多，立刻轉身關掉所有燈光，輕步走來，從背后將他整個人裹進懷里。

她的體溫很暖，像一道緩慢滲透凍土的春泉。

“別再硬撐了。”她把臉貼在他冰涼的耳側，聲音低得幾乎聽不見，“以后每個故事，我們一起背。”

陸知微的身體猛地一震，像是終于被人觸到了靈魂最脆弱的那一根弦。

他想反駁，想說“我能撐”，可喉嚨里只擠出一聲沙啞的喘息。

他太累了——不是身體的疲憊，而是心被反復撕裂又縫合千百次后的枯竭。

那些夢里的哭聲、吶喊、不甘與執念，從未真正離他而去。

它們盤踞在他的神經末梢，化作失眠的夜晚、失控的幻聽、記憶錯位的瞬間。

蘇晚晴松開他，從包里取出那本跟隨她十年的導演手札，翻開扉頁，用鋼筆一筆一劃寫下：

“微光影業第一條守則：不讓任何人獨自承擔記憶。”

字跡堅定，力透紙背。

陸知微望著那行字，瞳孔微顫。

他忽然意識到，這個女人從來不是只想拍一部好戲。

她一直在等一個人，一個能讓她講出“真正重要故事”的人。

而現在，她不僅接住了他的劇本，更接住了他背負的所有重量。

他靠回她肩上，閉上眼，像溺水者終于抓住浮木。

“我好累”他喃喃道，聲音輕得像風中的灰燼，“可他們還在等我說。”