是他在高燒三十九度時蜷在沙發上，用袖口死死捂住嘴仍壓不住的悶咳；是她半夜醒來聽見他在陽臺上獨自抽煙，壓抑著不想驚擾她的那種斷續顫音。

可這場戲拍攝當天，陸知微根本不在現場。

一股寒意從脊椎竄上來，又迅速被灼熱的情感覆蓋。

她猛地合上筆記本，抓起外套沖出剪輯室。

走廊燈光慘白，腳步聲在空蕩的樓道里回響，像是追趕某個即將消散的靈魂。

轉角處，他果然在那里。

陸知微靠墻站著，身形被陰影割裂，一只手插在大衣口袋里，另一只手無意識地摩挲著一枚銅紐扣——那是劇中許昭陽最后留下的遺物，據說是從軍統特工制服上扯下的編號徽章。

他的眼神失焦，望著地面某一點，仿佛透過地板看見了什么遙遠而沉重的東西。

“你聽到了？”他沒有抬頭，聲音輕得像夢囈。

蘇晚晴沒回答，而是上前一步，張開雙臂將他緊緊抱住。

體溫隔著衣物傳遞過來，堅實卻又脆弱。

她把臉貼在他肩頭，聽見他呼吸一滯。

“你不用一個人記得所有人。”她低聲說，嗓音有些啞，“讓我一起背。”

陸知微的身體微微一震。

那一刻，仿佛有千斤重擔悄然松動。

他閉上眼，指尖仍攥著那枚冰冷的銅紐扣，指節泛白，卻終于，緩緩抬手回抱住了她。

慶功宴在頂層宴會廳舉行，香檳塔流光溢彩，掌聲與歡呼此起彼伏。

制片人激動宣布《孤島1943》首輪點映評分破98，投資人紛紛舉杯向陸知微致敬：“陸總，您真是當代劇作之神！”

他笑了笑，沒接話，默默退出人群。