時間一點一滴碾過凌晨三點。

整個劇組屏息凝神，沒人敢抱怨。

老吳蹲在攝影機后，膠片運轉聲低得幾乎聽不見，可他知道，這一卷拍下去的，可能不是表演，而是一段被重新喚醒的生命。

第八遍前，陸知微忽然起身。

他穿過昏暗的布景通道，走到許昭陽面前。

兩人身高相仿，但一個如寒潭靜水，一個似烈火將焚。

陸知微遞上一杯溫水，聲音極輕：

“你現在不是演沈硯舟。”

他頓了頓，目光沉得像能穿透皮囊，直抵靈魂。

“你是替他，把沒說完的話說出來。”

許昭陽怔住。

“喝一口，然后想想你最怕忘記的人。”

水杯在他手中微微晃動。

演員喉結滾動，沒喝水，只是盯著那杯影子晃動的液體，忽然眼眶紅了。

第九遍開始。

鏡頭從銹蝕的牢門緩緩推進，八分鐘無剪輯，一鏡到底。

許昭陽靠墻坐著，聲音沙啞卻清晰：“名單燒干凈了，他們就沒了可名字不在紙上，在我心里。”說到這兒，他喉結劇烈一滾，像是強行咽下血與悲鳴。

一滴淚無聲滑出眼角，順著顴骨淌下，最終落入嘴角，咸澀如舊。

全場寂靜。

沒有人鼓掌，沒有人走動。

錄音師的手指懸在電平表上，發現那段獨白期間，演員的呼吸頻率竟穩定得詭異——低頻、綿長、帶有輕微的胸腔震顫，完全符合長期營養不良與慢性肺損傷的生理特征。

老吳摘下耳機，喃喃道：“這哪是演？這是招魂。”

蘇晚晴立即調出回放。

.b