夜色如墨，城市燈火漸稀。

陸知微坐在書桌前，臺燈昏黃的光暈籠罩著他清瘦的身影。

那本手繪分鏡冊靜靜躺在他膝上，紙頁泛黃，邊緣磨損得像被歲月啃噬過。

每一頁都是一場夢——一場他“活過”的審訊、逃亡、犧牲與愛戀。

他的指尖停在其中一頁。

畫中人低垂著頭，嘴角滲血，右手無意識地摩挲袖口，仿佛那里曾別著一枚早已丟失的徽章。

背景是斑駁水泥墻，一盞鎢絲燈搖晃，投下扭曲的影子。

角落里潦草寫著一行字：“1943年臘月初七，許昭陽被捕前夜。”

這不是虛構。

這是他三個月前某次深度清醒夢中的記憶。

他在夢里做了許昭陽——那個在上海孤島時期潛伏于日偽眼皮下的地下黨員。

他記得鐵窗的冷意、煙熏入肺的灼痛、還有被捕當晚，妻子隔著雨幕望來的一眼，無聲卻撕心裂肺。

他閉上眼，耳邊又響起那個聲音——

“你知道嗎？他們燒名單的時候，最怕的不是死，是漏掉一個人的名字。”

那是夢里另一個通訊員臨終前的話，帶著濃重江南方腔調，真實得讓他醒來后連續三天不敢碰火柴。

與此同時，剪輯室依舊亮著燈。

蘇晚晴靠在監視器旁，雙眼微紅，但眼神明亮如星。

屏幕上正回放《孤島1943》第十一集粗剪版，“焚名單”那一幕已重拍完畢。

膠片質感讓畫面多了一層呼吸般的顆粒感。

火焰升騰，映照出許昭陽臉上細微的抽搐和瞳孔深處一閃而過的猶豫。

他沒有英雄式的決絕微笑，只有凡人在命運壓頂時的顫抖與掙扎。

“這才是真實的。”她輕聲說，像是對自己，也像是對空氣中的某個存在。