光紋河在沉默星群中靜靜流淌，默住民的能量體在河水中舒展，光紋畫隨著星風緩緩變幻——有時是流星劃過夜空的軌跡，有時是共生草纏繞的藤蔓，有時是孩子們飛船的剪影，每種圖案都帶著細膩的情感，像用光影寫下的日記。

“它們把‘看見’的一切，都變成了詩。”小禾蹲在共鳴亭邊緣，看著一道光紋畫飄過，畫中是她給默住民講解自由組合模塊的場景，連她當時皺眉思考的模樣都清晰可見，“原來沉默的觀察者，記得最清楚。”

飛船沿著光紋河的流向飛行，河水中的光紋畫漸漸與沿途星域的故事產生共鳴——經過變形星域時，光紋畫里的默住民形態開始靈動變換，與變住民的霧氣形態相互呼應；靠近組合星云時，光紋畫分解成無數細小的光點，又重新聚合成新的圖案，像在模仿合住民的組合藝術。

“這是‘沉默的呼應’。”小石頭指著一幅正在變化的光紋畫，原本靜止的星軌圖突然動了起來，與跨域星圖的光軌同步旋轉，“它們不說，卻用畫告訴我們‘我懂了’。”

光紋河的盡頭，是一片被稱為“回聲谷”的星域。這里的星巖能反射所有能量波動，卻會將聲音扭曲成雜亂的噪音，久而久之，連喜歡鳴叫的生命都不愿靠近，成了宇宙中有名的“聲音禁地”。默住民的光紋河延伸到這里，光紋畫一觸碰到星巖，就被反射出無數個倒影，像一場無聲的狂歡。

“回聲谷在‘回應’它們的畫！”小禾驚喜地發現，反射出的光紋畫雖然扭曲，卻保留著核心的情感——一幅表達喜悅的光紋畫，倒影里的線條更加跳躍；一幅傳遞平靜的光紋畫，倒影的輪廓更加柔和，“這里不是聲音禁地，是光紋的舞臺！”

回聲谷的“響住民”——由星巖反射的能量凝聚而成，形態像流動的聲波，卻因聲音被扭曲而變得沉默寡。他們藏在星巖的陰影里，看著默住民的光紋畫被反射出萬千姿態，聲波形態第一次出現了柔和的波動，像被這種無聲的表達觸動了。