秋去冬來，兩生梅的葉子落盡，枝椏上掛滿了晶瑩的冰棱，像一串串凝固的星光。埋在樹下的水晶酒壇，在雪水的滋養下，壇身漸漸浮現出模糊的紋路——湊近了看，竟是星塵橋的軌跡，一端連著麥香聚落，一端通向平衡島，像用酒香畫的星圖。

“它們在壇子里搭了座小橋呢。”星芽蹲在梅樹下，用手指輕輕撫摸壇身的紋路，“等開春開封，說不定能從酒里看到橋兩端的風景。”

守館老人的身體越來越衰弱，卻堅持每天拄著拐杖來梅樹下坐一會兒。他不再說話，只是閉著眼睛，聞著梅樹和酒壇散發的混合香氣，嘴角帶著滿足的笑意。星芽知道，老人是在透過香氣，回憶那些逝去的時光，那些遠行的朋友。

平衡島的孩子們寄來了信，說他們在島上也種了一片平衡麥，麥稈上結的麥穗，一半是金色，一半是銀色——金色的像聚落的陽光，銀色的像星塵海的月光。他們還說，寂靜星域的族人已經能唱出完整的歌謠，歌詞里滿是麥香和星光。

星芽把信讀給老人聽，老人的手指在膝頭輕輕敲擊，像在跟著歌謠打節拍。當聽到“星塵橋的光軌上，總有郵差鳥在飛”時，他渾濁的眼睛里，閃過一絲光亮。

深冬的一個清晨，星芽發現老人安詳地坐在梅樹下，手里緊緊攥著一片兩生梅的枯葉，像是握著一枚珍貴的郵票。雪落在他的肩頭，卻沒有融化，仿佛不忍打擾這份寧靜。

聚落的人們沒有哭泣，只是在星圖墻的本源石旁，為老人立了一塊小小的石碑，碑上刻著一行字：“他去星塵橋的那頭，等郵差鳥了。”

星芽把老人攥著的枯葉，放進一個麥香漂流瓶，讓它順著星塵橋飄向平衡島。“告訴島上的朋友，”他對著漂流瓶輕聲說，“守館爺爺來看你們了。”

春天終于來臨，兩生梅再次綻放，粉色的花瓣落在水晶酒壇上，像給酒壇戴了頂花帽。星塵橋兩端的人們，不約而同地來到梅樹下，準備開啟這場醞釀了一年的“星光酒”。