星芽寄出星塵信箋后，每天都會跑到星郵站旁等回信。郵差鳥來來往往，帶來了星塵海的風聲、遺忘之隙的霧語，卻遲遲沒有他期待的回音。

“它們可能在忙著給麥粒找新家呢。”守館老人看出了他的失落，遞給他一個用平衡麥稈編的小籃子，“來，幫我把新收的星塵麥粒裝起來，說不定哪天就有客人來要了。”

星芽接過籃子，看著那些在陽光下閃爍的麥粒，突然有了個主意。他把麥粒一顆顆裝進掏空的梅子殼里，再用柔光草的葉片封口，做成了一個個小小的“麥香漂流瓶”。

“這樣，就算郵差鳥到不了的地方，漂流瓶順著星河流淌，總有一天會被人撿到吧？”他把漂流瓶拿到星塵課堂的屋頂，讓它們在星風中輕輕搖晃，像一串會發光的風鈴。

夜里，星塵結晶突然亮起，映出星塵海的畫面：麥香號的船長正帶領船員們，在一顆布滿星塵的行星上播種——他們種下的星塵麥粒已經發芽，幼苗的根須扎進星塵土壤，葉片卻朝著麥香聚落的方向伸展。

“是漂流瓶！”星芽驚喜地發現，畫面里的船員手中，正拿著一個熟悉的梅子殼漂流瓶，里面的麥粒已經空了，只剩下一片干枯的柔光草葉。

結晶里傳來船長的聲音，帶著星塵的清冽：“我們在星塵海找到了‘平衡島’，這里的土壤既能種麥子，也能養星星。等幼苗長大，我們就架一座星塵橋，讓島上的星光能直接流到聚落的麥田里。”

畫面漸漸模糊，最后定格在平衡島的星圖上，與麥香聚落的星圖以一條虛線相連，像兩只手緊緊握在一起。

星芽把這個發現告訴了所有人。建筑師立刻畫出了星塵橋的設計圖，說要用破碎星環的晶體做橋墩，讓橋身能隨著星塵流動而微微晃動；詩人開始寫“星塵橋之歌”，準備在橋通車那天吟唱；孩子們則忙著制作更多的漂流瓶，說要讓整個星河都飄滿麥香。

冬天來臨時，第一批漂流瓶有了回音。一個來自“寂靜星域”的旅行者，在冰封的星河里撿到了漂流瓶。他的文明因失去聲音而沉寂了千年，卻在聞到麥粒的香氣時，喉嚨里發出了模糊的音節。