開春后，星塵課堂旁的宇宙苗圃熱鬧起來。輪回花在清晨開出淡紫色，到了傍晚就變成了鵝黃色；柔光草的金銀色花瓣上凝結著露珠，折射出彩虹般的光暈；破碎星環的晶體草長得格外茂盛，葉片像一面面小鏡子，將陽光反射到星圖墻上，在本源石上投下晃動的光斑。

星芽每天都要花兩個時辰打理苗圃。他給輪回花換盆時，會按照循環之海的潮汐規律調整澆水的時間；給柔光草施肥時，會將光族的能量晶粉和影族的暗影土壤按比例混合；連給晶體草除蟲，都用的是記憶星河的“回響露”——這種露水能讓蟲子想起故鄉的味道，自動離開。

“每種植物都有自己的脾氣，得順著它們來。”星芽一邊給星塵幼苗松土機，一邊對圍在旁邊的孩子們說，“就像對待朋友，不能強求他們跟你一樣，得記住他們喜歡什么，害怕什么。”

孩子們似懂非懂，卻學著他的樣子，給各自負責的植物掛上小牌子，上面寫著“喜陽，怕曬”“愛喝水，別澇著”之類的叮囑，像給植物寫了一封封溫柔的信。

這年夏天，“新苗號”的船員們從遺忘之隙回來了。他們帶回了一片“遺忘草”——這種草的葉片能吸收負面情緒，卻會漸漸忘記自己的模樣，需要依靠周圍植物的氣息才能保持形態。

“我們試了很多地方，它都活不了。”領頭的少年有些沮喪，“它總說‘忘了自己是誰’，然后就慢慢枯萎了。”

星芽把遺忘草種在宇宙苗圃的中央，讓它的根系與輪回花、柔光草、晶體草的根須纏繞在一起。“你看，”他指著剛種下的遺忘草說，“它忘了自己沒關系，周圍的朋友會記得它。輪回花會告訴它每天的顏色，柔光草會分給它陽光，晶體草會映出它的樣子。”

奇跡真的發生了。遺忘草在眾多種植物的環繞下，不僅沒有枯萎，反而長出了新的葉片，葉片上還隱約浮現出周圍植物的影子——有輪回花的紋路，有柔光草的金邊，有晶體草的光澤。

“它變成大家的樣子了！”孩子們歡呼起來。

新苗號的船員們看著這一幕，突然明白了什么。“我們在遺忘之隙，總想著讓它‘記住自己’，卻忘了，‘自己’從來不是孤立的。”少年感慨道，“就像我們，若不是記著麥香聚落的樣子，恐怕早就迷失在星塵里了。”

他們把遺忘之隙的星圖送給星芽，上面標注著所有需要“朋友”的植物。“這些就交給你了，”少年說，“我們要去星塵海看看，聽說那里的星星，會和麥子說話。”