星芽有了一個新習慣——每天晚上，他都會坐在星塵結晶旁，寫一篇日記。日記本是用平衡麥樹的樹皮做的，封面刻著一顆小小的麥粒，里面的紙頁帶著淡淡的麥香。

他的字跡歪歪扭扭，卻寫得格外認真：

“今天，來自循環之海的阿輪哥哥教我們種輪回花。他說，花每天變顏色，不是因為它善變，是因為它想讓每個看到的人都有新鮮感。就像麥香聚落的麥子，每年結的穗都差不多，可磨出的面粉，烤出的麥餅，味道總有點不一樣。”

“柔光草開花了，一半金一半銀，像極了對立星域的光族和影族手拉手。詩人姐姐說，這叫‘和而不同’。我不太懂，但覺得它們擠在一起曬太陽的樣子，很暖和。”

“星塵幼苗又長高了，麥粒上的星光更亮了。守館爺爺說，等它成熟了，我們可以把麥粒送給去星塵海的人當禮物。我偷偷嘗了一顆還沒熟的，有點澀，像沒釀好的平衡酒。”

日記本漸漸寫滿，星芽就把它放在星圖墻的本源石旁。奇妙的是，每當風吹過，日記本的紙頁就會自動翻動，那些稚嫩的字跡會化作淡淡的光帶，融入本源石中。而本源石映出的畫面里，總會多出一些新的細節——有時是輪回花在風中變色的模樣，有時是柔光草交纏的枝葉，有時是星芽偷偷嘗麥粒時皺起的眉頭。

“這是麥浪在給你回信呢。”守館老人笑著說，“你把心事告訴它，它就把故事記在心里，再變成風景給你看。”

星芽信了。從此，他寫日記時更認真了，甚至會把當天的天氣、聞到的氣味、聽到的聲音都記下來。他說：“我要讓麥浪知道，今天的聚落，和昨天又有點不一樣。”

麥香號的船長再次離開時，星芽把這本寫滿的日記送給了她。“您帶著它，就像帶著整個聚落的日常。”他仰著頭說，“等您到了星塵海，翻開它，說不定能聞到麥餅香呢。”

船長接過日記本，指尖劃過封面的麥粒刻痕，眼眶微微發熱。“我會每天讀一段，就像在聽你講故事。”她說著，從飛船里取出一個小小的星塵記錄儀，“這個送給你，能錄下星塵海的聲音。等你想它了，就聽聽看。”