新芽號駛入循環之海時，時間的流動變得粘稠而重復。

這片星域呈現出完美的圓形，像一口巨大的藍色漩渦，無數星辰沿著固定的軌跡旋轉，每過千年就會回到，重演一次誕生、繁榮、衰老、毀滅的過程。海面上漂浮著“輪回之舟”，舟上的“循環族”面無表情地劃槳，他們的容貌、動作，甚至臉上的皺紋，都與千年前星圖記錄的模樣分毫不差。

“他們不是在生活，是在播放錄像。”阿禾看著循環族將一顆瀕死的恒星推入漩渦中心，這個場景在和聲晶核儲存的古老數據中出現過七次，連推星的力度、角度都沒有絲毫偏差，“輪回本該是‘帶著經驗的重來’，他們卻把它過成了‘擦掉記憶的復制’。”

循環族的意識像被設定好的程序。當阿禾詢問“為什么不嘗試新的航線”時，他們的回答統一而機械：“輪回即秩序，偏離即混亂。”他們的眼睛里沒有好奇，只有對“重復”的絕對服從，仿佛千年前的某次“創新嘗試”帶來了毀滅性的災難，讓整個族群從此患上了“改變恐懼癥”。

和聲晶核在循環之海的中心捕捉到一段微弱的“雜音”——那是與循環韻律不符的能量波動，像是某個不甘重復的靈魂在低語。阿禾駕駛新芽號朝著雜音源駛去，發現那是一艘破舊的輪回之舟，舟上的循環族少年正用樹枝在船板上畫著不規則的圖案，與周圍整齊劃一的軌跡格格不入。

“我夢見過不一樣的星空。”少年的聲音帶著一絲顫抖，卻藏著壓抑不住的渴望，“那里的星星不會回到原點，它們會一直向前走，遇到新的星星。”

阿禾的心猛地一動，她想起平衡麥樹的生長——雖然每年都會結果，但每顆麥粒都帶著新的基因，能適應不同的土壤。“輪回不是復制粘貼，是帶著去年的根，長今年的芽。”

她將半醒種子交給少年，告訴他：“你把它種在輪回之舟的土壤里，每天用不一樣的方式澆水——有時快，有時慢，有時多，有時少，看看它會長成什么樣。”

少年猶豫了很久，最終還是按照阿禾的話做了。起初，其他循環族對這顆“不守規矩”的種子嗤之以鼻，甚至試圖將它扔進漩渦。但少年固執地守護著它，每天用不同的節奏澆水，有時還會對著種子講述自己夢見的星空。

奇跡在一個輪回周期結束時發生了——當所有星辰回到，準備重演毀滅的劇情時，那顆半醒種子長成了一株奇特的植物：它的根須遵循著循環的軌跡，緊緊抓住船板；枝葉卻掙脫了圓形的束縛，朝著漩渦外的星空伸展，開出了從未見過的、帶著螺旋紋路的花朵。