大學城的商業布局都差不多：

滿街的餐館小吃店，打印點證件照通宵咖啡館，再隔半條街就是集郵一樣的快捷酒店，多頂級的院校都不能免俗。

區別只在于多幾個紀念品商店，門口立板掛得滿滿當當，賣號稱和校內一樣的筆記本鉛筆冰箱貼，旁邊是一摞金光閃閃的各省狀元秘籍。

密封著不讓試看，仿佛買了就能半只腳踏進清北門檻。

蘇夏曾經拍給許霽青，調侃他的名字可能也早被偷印在了上面，好去妝點幾段老板從網上胡亂復制粘貼來的數學提分訣竅。

許霽青那時在晨跑，停在路邊掃了兩眼她發來的照片，回了句“不會”。

她再問，他已經重新跑了起來，呼吸聲混在風聲里，平淡篤定：

“我沒高考過。”

最高境界的凡爾賽，是說話者本人只是在就事論事。

而她從此每次從校門口經過，都仿佛聽見這句話回蕩在耳邊。

除了今天這次。

蘇夏是典型的記吃不記打。

剛從許霽青背上下來沒多久，親也沒親幾下。

許霽青的車順著街道一直開，雨簾密密，她視線不受控制地往那些花花綠綠的酒店招牌上飄。

什么價位的都路過了，最后刷前擋板放的證件進了學校后門，趁著夜里人少，穩穩停在蘇夏的宿舍樓小門外。

車子熄火，外面和車內同樣昏暗，只有點高處的路燈光透進來。

許霽青幫她解開安全帶，順手把她衣領往上拉了拉，毛衣領口也捋平拽高。

……越來越像送許皎皎上學。

接下來是不是準備背著包送她進樓門口，跟宿管阿姨交代幾句，我們家小孩既不愛睡覺也不愛起床，麻煩老師多費心。

誰要他這樣啊。

蘇夏抵開他的肩膀，撅高唇瓣，“我毛衣有造型設計的，你拆了干嘛。”

“敞著灌風。”

蘇夏抱著手不說話。

許霽青動作頓了頓，重新抬起手，循著記憶把毛衣折了回去。

“一樣了嗎。”

車窗反光，能當鏡子用，可蘇夏根本就沒回頭。

反正她本來也只是在拖延時間，好像無關緊要的話再多說兩句，就能讓她的下句話聽起來稍微自然一點，不顯得那么頭腦發熱：

“我能不能……不回宿舍？”

逆光里，許霽青的上身微微側著，聞聲安靜了兩秒。

“你是不是也不太方便回去？”

蘇夏心若擂鼓，閉了閉眼一口氣往前沖，“就……現在快門禁了嘛，我也不知道男生宿舍樓那邊管得嚴不嚴，可你們寢室其他人萬一都睡了，你現在回去，是不是會有些打擾，他們說你怎么辦？”

天，聽聽這是什么邏輯。

生拉硬拽，無中生有。

威懾力僅高于謹防頭頂掉花盆，小學生說放學別走。

“我現在給他們發工資，”許霽青在夜色里看著她，“沒人說我。”

“哦，”蘇夏抬眼，聲音越來越小，悶悶地記仇，“可我會說你。”

天冷多穿兩件衣服，她的吸引力就下降了嗎。

可她身上這套毛衣明明就久經考驗。

見過的女生朋友都嗚嗚嚶嚶，捧臉嘆息秋天就是她們蘋果身材女神的勝利結算季節，路過的流浪貓見了都想埋一埋。

他到底有沒有審美啊。

她抿唇眨了眨眼，干巴巴道，“不陪我那我走了。”

車門鎖沒開，蘇夏伸手拉了一把沒反應，想扭頭控訴許霽青搞什么車上囚禁，她就見許霽青在黑暗里靠了過來。

下一刻，副駕駛前的遮光板被折下。

車窗外雨聲淅瀝，小徑無行人。

在比剛才更黑的陰翳里，許霽青把她壓在車座上親她。