減輕重量，是為了裝載更多貨物。

他們的目標，是設計出一種有效載重能力穩定在二十至二十五噸級別的巨獸。

這意味著，它一次能夠裝載相當于兩輛中型卡車貨物的重量，進行跨省域甚至跨國境的飛行。

動力系統的討論同樣激烈。

霍恩海姆傾向于使用經過戰場考驗的邁巴赫引擎，強調其可靠性。

而柯林斯則看好羅爾斯·羅伊斯正在開發的新型輕量化發動機，認為其功率重量比更具優勢。

“我們需要至少五臺，甚至六臺發動機，”

柯林斯在模型旁比劃著，“對稱分布在艇體兩側和后部。不僅要提供足夠的推力，確保即使在滿載情況下也能維持每小時九十公里以上的巡航速度，還要考慮單發甚至雙發失效情況下的安全冗余。”

最核心，也最危險的議題，是升力氣體。

氫氣易燃，但成本較低；氦氣安全，但幾乎被美國壟斷，獲取極其困難且代價高昂。

“安全是貨運的基石，”

霍恩海姆態度堅決，“我們必須設法獲取氦氣，或者。”他頓了頓，看向實驗室另一端正在進行的材料測試，“研發出具有極高阻燃和密封性能的新型氣囊蒙皮，將氫氣風險降到最低。這是繞不開的難題。”

場地上，工人們正在澆筑巨大的機庫地基。

風洞實驗室里，不同形狀的艇艏和吊艙模型正在接受測試，以尋找風阻與內部空間的最佳平衡。

計算室里，噼啪作響的計算尺聲不絕于耳，反復核算著龐大的數據。

-----------------

山西大學航空學院那棟新建的紅磚樓里，晚間總是燈火通明。

二樓一間標著飛艇設計與應用專業的教室里，氣氛尤為熱烈。

五個年輕人——三男兩女，圍著一張粗糙的木桌，桌上攤開著一份剛由指導老師轉交的、蓋著山西軍隊后勤局印章的項目說明書。

“軍用觀測氣球，載人，要求能在千米高度穩定懸停至少四小時，攜帶觀測員一名及五十斤重的光學觀測設備，艙內需具備基本防風保暖和通信條件……”組長楊建平，一個面容沉穩的北方青年，逐字念著要求，手指無意識地敲著桌面。

“是軍隊測繪科那邊提出的需求，”

負責對外聯絡的女生蘇曉慧補充道，她扶了扶眼鏡，“他們需要更精確的火炮落點校準，現有的地面觀測視野受限。驗收標準很明確：安全升空、穩定懸停、數據傳回、人員設備安全返回。”

一陣短暫的沉默。

這個項目不大，但意義重大。

按照山西大學如今鐵打的規矩——尤其是他們這種新興的、強調實戰的工科專業，只要能獨立完成并通過軍方驗收，他們這個畢業小組的五個人，就能直接拿到畢業證書和相應的技術等級認證。

“干不干？”另一個男生，性格急躁的王大力直接問道，眼神灼灼。

“當然要干！”負責氣動計算的李文秀立刻回應，她已經在紙上畫起了粗略的草圖，“這比課本上的例題難，但比研究所里那些大家伙現實得多。穩定懸停的關鍵是氣囊容積和抗風設計，還有吊籃的穩定性……”

“安全問題必須萬無一失，”

小組里最細心的張海推了推他的黑框眼鏡，他是學材料與結構的，“氣囊材料的選擇、密封性、抗撕裂能力，還有吊索的強度計算，必須反復驗證。載著人和貴重設備，一點疏漏都不能有。”

楊建平看著斗志昂揚的組員，深吸一口氣：

“好，那我們就接下了。

明天一早，我們就去跟指導老師正式立項。

接下來，分工要明確：文秀，你負責總體氣動布局和懸停穩定性計算；

張海，你主抓氣囊材料選型和吊籃結構強度；

大力，你負責動力和輔助控制系統，雖然主要靠系留和自然風，但微調姿態的機構得有；

曉慧，你繼續跟進與軍方的溝通，明確所有細節要求和通信協議。”

燈光下，計算尺被拉動，鉛筆在圖紙上沙沙作響，關于氣囊形狀與抗風性的爭論低聲展開。

這個小小的項目，如同第一塊試金石，檢驗著這群年輕人能否將課堂所學，真正鍛造成堪用的利器。

_l