禮堂里靜得能聽見幾百個年輕心臟壓抑的跳動聲。高一年級的全體學生，連同那個小小的、略顯突兀的預科班，此刻都像被無形的力量按在座位上，聽著講臺上那位以嚴厲和淵博著稱的年級主任，進行一場關于時空物理前沿的講座。

光線從高窗斜射進來，在浮動的微塵中切割出明暗的界限。主任的聲音不高，卻帶著某種金石之質，敲打在每個人的耳膜上。

“……因此，傳統的線性時空觀早已被證明是狹隘的。我們所處的宇宙，更像是一張巨大、復雜且時刻處于脈動中的薄膜，引力是其固有的漣漪，而所謂的時間……”他頓了頓，目光掃過臺下黑壓壓的人頭，“可能只是某種更高維度上的投影，甚至不具備均勻流逝的特性。”

臺下的大多數高一學生，臉上是混合著敬畏與茫然的空白。這些概念對他們而，如同天書。

主任想試試自己麾下弟子的見識，他提問一些學生的看法。幾個被隨機點名的正式高一學生站起來，磕磕絆絆地試圖回應，說出的無非是些“時間就是金錢”、“要珍惜時間努力學習”之類正確而無用的答案，引得臺下隱隱有些騷動，又被主任一個眼神壓了下去。

主任的眉頭幾不可察地蹙起，顯然對這些幼稚的回答不甚滿意。

預科班的區域里，幾個衣著光鮮的男生互相交換著戲謔的眼神，嘴角撇著，對臺上主任的“高深”和臺上同學的“蠢笨”一同表示著無聲的輕蔑。他們的目光偶爾會掃過前排一個坐得筆直的背影――張亮。

張亮似乎完全沉浸在自己的世界里，對周圍的暗流毫無所覺。他的指尖在攤開的筆記本邊緣無意識地摩挲著，上面只有寥寥幾個詞：“脈動”、“漣漪”、“非均勻”、“觀測者？”。

其實他早就有所思考，只是沒有機會表達。聽到高一學生的回答后，張亮猛地一只手高高舉起來。在彌漫著壓抑與尷尬的寂靜里，這只舉起的手臂顯得格外突兀。

主任的目光落在他身上，帶著一絲被打斷的不悅，以及審視。“這位預科班的同學，你有什么看法？”

張亮站起身，身形不算高大，但站姿卻有種奇異的穩定感。他清了清嗓子，聲音清晰，并不洪亮，卻足以讓前排的人聽清：“主任，我想到的是卡西米爾效應在微觀尺度對真空漲落的影響，以及它與您剛才提到的宏觀時空漣漪之間，是否存在某種全息原理上的聯系？如果我們無法直接測量時空本身的‘彈性’，是否可以通過觀測這些量子漲落的統計特性，間接推斷……”

他沒有引用任何課本上的名警句，而是直接切入了一個具體的物理模型。話語里帶著些許生澀，顯然某些概念對他而也并非完全熟悉，但那種思考的角度和試圖建立連接的意圖，讓主任眼中閃過一絲驚異。

會場更靜了。那幾個預科班的男生也收起了嬉笑，愕然地看向張亮，像是不認識這個同班同學。

主任打斷了他，不是不耐煩，而是帶著濃厚的興趣：“等等，你叫什么名字？預科班現在已經開始講這些了？”

“我叫張亮。是……我自己看的一些雜書。”張亮回答。

一打聽，果然是那個傳說中被校長親自點將，從偏遠學區破格錄取的“怪才”。主任當即拍板，這個學生，不必再走預科流程，直接插入高一年級學習！

消息像一陣風般傳開。

高一年級的學業壓力，如同驟然收緊的絞索。課程深度、進度，都與預科班不可同日而語。大量的新概念、復雜的推演、刁鉆的習題，讓許多正式生都叫苦不迭。然而，對半屆插班高一年級的張亮而，這種壓力卻轉化成了某種奇異的感覺。越是艱深，越是復雜，越能激起他骨子里的那股狠勁與探究欲。他像一塊干燥得龜裂的海綿，瘋狂汲取著一切知識的水分。

也正是在這里，他聽說了“怪老師”的名頭。

李老師，負責高一部分前沿物理拓展課程，據說曾在某大學頂尖研究所工作過，因“理念不合”而離開，到了這所高中。他頭發總是亂糟糟的，眼神時常飄忽，仿佛心神總有一部分滯留于另一個維度的時空中。他的課，邏輯跳躍極大，時常提出一些在同行看來“走火入魔”的猜想，比如“時間粒子假說”、“意識對時空穩定性的錨定作用”等等，被大多數師生視為異類，避之唯恐不及。

張亮卻鬼使神差地，在一次課后留了下來，拿著筆記本，指著上面一個他自己推導時遇到的、與李老師某個“荒謬”猜想相關的悖論，怯生生地提問。

李老師渾濁的眼睛在那一刻，驟然亮起一絲微光。

從此，學校西北角那間堆滿了過期期刊、廢棄儀器和寫滿復雜算式黑板的破舊辦公室，成了張亮的第二個“家”。這里的氣味混雜著舊紙、灰塵和某種難以喻的、類似于臭氧的味道。李老師說話依舊顛三倒四，邏輯鏈時斷時續，但偶爾迸發出的火星，卻恰恰點燃了張亮腦海中那些沉寂的柴薪。

“……脈動，不是平滑的，懂嗎？是‘咔噠’、‘咔噠’的，像鐘表，但齒輪是破碎的……精神力，或者說高度凝聚的意念，或許能……能像手指一樣，去……去觸碰那齒輪的鋸齒，哪怕只是讓它的轉動，滯澀或者滑脫那么一瞬……”李老師揮舞著粉筆，在黑板上畫著誰也看不懂的、糾纏的螺旋線，白色的粉塵簌簌落下。

張亮屏息聽著，意識深處，那本古籍中關于“剎那芳華”的模糊描述，與李老師這些支離破碎的囈語，竟開始緩慢地、艱難地融合。他體內那微弱卻堅韌的精神力，以及那源自未知深處的、具有吞噬特性的奇異力量，仿佛找到了某種共鳴的頻率。

一天深夜，他獨自在空曠的操場上，仰望星空，再次嘗試。這一次，他不再強行去“推動”或“拉扯”，而是按照李老師暗示的，將自己的精神感知凝聚到極致，如同探出一根無形無質、纖細無比的觸須，小心翼翼地，去“撫摸”周圍那無所不在卻又虛無縹緲的時空結構。

找到了！

并非肉眼可見的波紋，而是一種極其微弱的、存在于感知層面的“褶皺”或“凹凸”。他用意識，輕輕“碰”了其中最近的一絲。

剎那間，一種極其怪異的感受席卷了他。仿佛整個世界，連同他自己，被投入了一種粘稠而又滑膩的介質中。周圍的聲音――遠方的蟲鳴、風吹過樹葉的沙沙聲――發生了極其細微的畸變，拉長或者壓縮，無法分辨。他感覺自身周圍的時間流速，發生了改變！那種變化細微到令人發指，也許只有萬分之一秒的差異，快慢在瞬間交替，如同幻覺，轉瞬即逝，難以捕捉，更遑論控制。

但他確實做到了！主動地，以自身為橋梁，再次進入了那“剎那芳華”的狀態！雖然依舊短暫，依舊難以把握，但比起第一次無意識的觸發，這一次，他清晰地感知到了那個“觸碰”的過程！

他的心臟在胸腔里狂跳，不是因為激動，而是某種源于生命本能的對未知的恐懼與震撼。

能力的增長，并未改變張亮在預科班那群“舊同學”眼中的形象。或者說，他們根本不屑于去了解他的任何改變。

以趙峰為首的那幾個，家世顯赫，靠著鈔能力和關系網進入預科班，平日里橫行霸道，視刻苦努力的張亮為異類，是“卷王”、“書呆子”的典型代表。張亮被破格提拔入高一，更是刺痛了他們那建立在家族權勢上的脆弱自尊。

這天下午，放學時分。張亮抱著幾本從圖書館借來的厚重大部頭，穿過連接主教學樓和實驗樓的那條林蔭道，想繞開人群，安靜地回宿舍消化李老師今天提到的幾個關鍵點。

“喲！這不是咱們的‘天才’張亮嗎？”一個陰陽怪氣的聲音在前面響起。

趙峰帶著他的兩個跟班，像一堵墻似的攔在了路中間。他們剛從外面瘋回來，渾身汗味，臉上帶著毫不掩飾的惡意和戲謔。

“抱著這么多書，準備去拯救世界啊？”趙峰嗤笑著，走上前，用手指重重戳了戳張亮的胸口，“聽說你去了高一，很得意嘛？是不是覺得跟我們這些‘學渣’混在一起，掉價了？”

張亮皺了皺眉，不想糾纏，側身想從旁邊過去。