“不要出現在我面前。”

“不許出聲。”

“別過來。”

“你真的不是我的孩子，阿姨求求你，別再打電話過來了，好不好？”

這是舒英曾經，最喜歡對他說的四句話。

哭泣的，恐懼的，歇斯底里的，疲憊麻木的

記憶里的聲音已經有些淡了，只留下些模模糊糊的片段刻在腦海，語調各不相同。

他從小就比尋常人家的孩子早慧，連學說話都更早一些。

老爺子和瑞士那邊的療養院聯系好，每周幫他爭取了一次通視頻電話的機會。

蘇黎世的周六晚上九點，京市時間凌晨五點。

從撥通到對面的護士掛電話，五分鐘的視頻通話時間，再長的話，舒英會一邊抓頭發一邊哭。

他怕自己說話慢，舒英沒耐心聽完，每次都會求李姨幫他記草稿。

然后，每晚睡覺前掐著秒表，一遍又一遍，提前背到滾瓜爛熟。

開視頻前，他會站上浴室里的小凳子，對著鏡子再三整理自己的衣領和頭發。

只因為聽李姨說媽媽是大集團的千金小姐，怕她看見自己一點點不漂亮不體面的樣子，會嫌棄。

雖然媽媽幾乎每次在視頻里都不說話，也一直都低著頭，從不看他一眼。

但他還是講得很開心，也一直都以為，舒英本來就是這樣的。

他做過簡單的換算。

世界上有七十億人，有些人喜歡笑，自然就有人天生就不會笑。

他有一個不開心的媽媽，這很正常，也沒什么不好。

不是他不乖，也不是沒人愛他。

他這樣堅信著。

即便，后來的整整一年都沒再撥通過瑞士的電話，五點起床的生物鐘還是像刻進了骨髓，比鬧鐘更準。

還是在裴云驍跟著父母第一次回國時，他才知道。

原來他的母親，也可以那么快樂。

在有他之前，或者在沒有他的地方。

曾經以冷艷之名冠絕京圈的北城明珠，居然也會笑得冰雪消融，眉眼彎彎。

那時候才七歲的他，站在那扇闔家歡欣的門外，到底想了什么，又做了什么，有沒有被趕開，或者被看不下去的李姨悄悄領走。

他現在已經記不清了。

記憶落在很奇怪的細節上——

同年，他跳級到了小學的三年級，加入了學校里的奧賽集訓隊。

在某天和老師在辦公室閑聊，被對方盛贊為天才，準備直接推薦他去市里參賽時，他看著對面辦公桌上攤開的小冊子出神了很久。

他好像問了老師，“那個全都是格子和數字的紙，是什么？”

女老師怔了一下，說是數獨。

然后他才遲遲明白。

原來，他從小努力寫草稿背誦的周記，舒英連一個字都沒有真正地聽過。

她低著頭，神色平靜安寧，手里握著鉛筆在小格子里寫寫畫畫。

看上去專注極了。