林宗易焚上一支萬寶路，“大家都稱呼他蟒哥，我最小，開始稱呼蟒叔。他什么買賣都干，好的，壞的，在東南亞發家。女兒有精神病，去歐洲治療了，有一回看見蟒叔教訓保鏢，把保鏢打出血了，受刺激了。”

我默不作聲攪拌面條。

林宗易叼著煙蒂，十指交握抵在眉心，遮住了半張臉，“韓卿，你恨我嗎？”

我低下頭，面條吸干了湯汁，一根根泡發膨脹，我沒回應。

我去嬰兒房給林冬喂奶，林宗易在浴室洗澡，我返回房間發現他站在露臺上吸煙，濃重的夜色吞噬了他輪廓。

他換了黑色的襯衣和西褲，系著條紋領帶，異常沉悶，很重的心事。

手機在旁邊反復響，他沒有接。

我走過去提醒，“宗易，你的電話。”

他吐出一團煙塵，一不發。

我瞥來顯，是鄭寅，打了17個。

林宗易銜著煙，手臂搭在桅桿上，火苗被呼嘯的江風吹滅，又掙扎著死灰復燃，像我們之間的婚姻，也像他自己。

“韓卿，你之前問我，有沒有愛過女人。”

我原本要走出露臺，聞動作一頓。

他輕笑，“我這種人，大起大落半生，真心和良心，早已舍棄了。”

我攥著拳。

他倚住磚墻，“就算一分喜歡，我也拼了全力，再多一些，我實在給不起。”林宗易低聲笑，煙灰墜入江水，毫無水花，他面容也波瀾不驚。

“我不懂什么是仁慈，我只懂掠奪。”他嘶啞說，“你睡吧。”

我垂下的拳隨即一松。

s