我從未見過這樣的林宗易。

坦蕩，溫暖，干凈，甚至是光明。

他所有的罪錯，像是謊。

我恍惚失神，面下進鍋里，幾滴熱水濺出，我條件反射甩手，他偏頭，“是不是燙著你了。”

林宗易牽起我手，吮著微微發紅的皮膚，昏黃的燈影籠罩住他側臉，他仿佛一個神秘莫測的故事，渾身鍍著一層驚心動魄的光，是成熟的陳舊的味道，透明又性感。

“你竟然會煮飯。”

他唇齒含著我指尖，“期待嗎？”

我嗅了嗅空氣，“沒什么香味。”

他關掉煤氣爐，“我只會煮清水面，也只給你煮過。”

我在原地呆滯了好一會兒，直到林宗易喊我去餐廳，我才回過神。

他看著我吃第一口，伸手擦拭我嘴角沾染的蔥末，“好吃嗎。”

說實話，他的手藝不適合下廚，適合給敵人下毒，可不曉得為什么，我一口接一口沒停，越吃越壓抑，像一只尖銳的鉗子扼住了心臟，混著那股酸澀感一起吞，“好吃。”我咬斷沒滋味的面條，“要是加點肉，就更好吃了。”

林宗易的衣袖卷起了半截，帶著一身令人沉迷的煙火氣，他重新放下袖口，“這是我最艱難的日子，連續四年的晚餐。”

我一愣，“林家不是很富貴嗎？”

對于殷沛東和林宗慧的婚姻，我其實有耳聞，殷沛東也是靠老婆發家的富商，林家當初做半導體行業，又轉行餐飲，涉獵挺雜的。那年代的小城市，煙草業和歌舞廳最暴利，也最高貴，林家算不上高門大戶，不過有錢，7、80年代的百萬富翁。

“林澤坤是我繼父。我母親為討好他，保全林家的面子，改了我的姓氏，對外說林澤坤老來得子。”

我捏著筷子，“他對你不好。”

林宗易眼睛里沒有一絲溫度，沒有感情，像幽邃沉寂的深淵。

“十五歲，我跟著蟒哥去云城，他做皮毛生意，后來我自己回到濱城，開會館干買賣。”

我望著他，“蟒哥？”