我站在皇城最高的角樓上，俯視著京城。

風從檐角掠過，吹動我身上明黃色的裙角。

三個月了。

那場打破三百年祖制的登基大典，至今還在朝野間被議論紛紛。

有老臣在私下里搖頭：“女子為帝，恐非吉兆。”

也有年輕官員在酒肆中激昂陳詞：“昭衡帝與皇后娘娘半生心血，開創女子可為官的先河，如今永寧公主承繼大統，正是水到渠成！”

他們不知道，典禮前夜，我曾在乾清宮外跪了整整一個時辰。

“父皇，兒臣……怕擔不起這江山。”

殿門開了，父皇走出來，沒有穿龍袍，只是一身簡單的常服。

他俯身扶我起來，手掌溫暖而有力：“永寧，這江山，朕與你母后守了幾十年。如今交給你，不是因為你是女子，而是因為你是最適合的人。”

母后從殿內走出，手中托著一個錦盒。

她打開盒子，里面是一頂全新的冠冕。

不是傳統帝王的十二旒冕，也不是皇后的鳳冠。

冠體以赤金為骨，鑲嵌九顆東海明珠，正面雕著盤龍，兩側卻各有一支展翅的鳳凰。

龍與鳳首尾相接，形成一個圓滿的環。

“這是你父皇親自為你設計的。”

“他說，你要繼承的，不是男人的江山，也不是女人的江山，是天下人的江山。”

典禮那日，太極殿前百官肅立。

父皇親手為我戴上那頂獨一無二的冠冕。

他在系冠纓時，低聲對我說：“永寧，這江山，交給你了。”

“朕與你母后，該去看看我們治下的百姓，過幾天尋常夫妻的日子。”

母后為我披上繡有山河的禮服，“永寧，記住，百姓叫你一聲皇上，你就要對得起這聲稱呼。”

禮炮轟鳴，百官跪拜。

我轉身，面向黑壓壓的朝臣，心中沉甸甸的，那是對這江山，對百姓的責任感。

早朝時，戶部侍郎李庸便出列稟奏：“皇上，太上皇推行的新稅制已試行三年。然據各州府報，稅收較舊制減了三成。如今太上皇與太后離京，臣以為……當酌情恢復舊制，以充國庫。”

我抬眼，看著這位兩朝老臣。

他低垂著頭，姿態恭謹，可話里卻含著逼迫的含義。

父皇母后不在，新帝年輕，又是女子，正好可以推翻那些不合祖制的新政。

我緩緩開口：“李侍郎所舊制，可是指按丁征稅，外加火耗攤派，遇災年也不減免的舊制？”

李庸身子一僵：“這……舊制雖有些弊病，但國庫充盈，方能保天下安穩。”

“保誰家的安穩？”

我冷笑一聲，想起自己在宮外的見聞，“保百姓餓著肚子納糧的安穩，還是保官員中飽私囊的安穩？”

“皇上！”

李庸跪下了，聲音卻更急，“臣一片忠心，天地可鑒！”

他仍然堅持著，“只是新稅制確然使國庫空虛，長此以往，邊防、河工、賑災，何處不需銀錢？若遇戰事，又當如何？”

我淡然看著他，腦海里閃過的，是這么多年來潛心學習的經韜緯略。

“稅賦如血脈，取之于民，用之于民。”

我目光掃過滿朝文武：“太上皇與太后用了近二十年，才將賦稅從人均三石壓到一石半，取消了七項雜稅。如今不過三年，就有人迫不及待要改回去。”

李庸伏在地上，不敢抬頭。

“李侍郎。”

我走下御階，停在他面前，“你去過黃河災區嗎？見過百姓因為交不起賦稅賣兒賣女嗎？知道為什么太上皇寧可縮減宮廷用度，也要減賦稅嗎？”

他不語。

“因為你沒見過。”

我轉身，重新走上御階，明黃色的裙裾劃過明亮的金鑾殿金磚。

“但朕見過。朕以為，誰動百姓的活路，就是動大齊的根基。”

我坐回龍椅，“傳朕旨意：新稅制不變，再有復舊制者，免官。退朝。”

李庸俯首，不甘心的聲音想起，“臣......遵旨。”

傍晚。

我批閱奏折至深夜。

女官尚書水秀親自送宵夜進來，見我還在伏案，輕聲道：“皇上，該歇息了。”

我揉了揉發脹的眉心，接過她遞來的羹湯。

是銀耳蓮子羹，清甜不膩，溫度正好。

這是母后在時的習慣，說熬夜傷身，需用溫潤的湯水養著。

“姨母坐。”

我指了指對面的椅子。

水秀如今已年過四十，可歲月待她溫和，只在她眼角添了幾道細紋，氣質卻愈發雍容。

她不僅是我的姨母，更是母后最信任的姐妹，如今掌司禮監，是朝中品階最高的女官。

“皇上在看什么？”

她注意到我手邊攤開的密報。

我將密報推過去：“暗衛送來的，父皇母后的近況。”

水秀接過，看了幾行，唇角便漾起笑意：“太上皇去買豆漿油條？還跟攤主討價還價？”

密報上寫著：二圣現居蘇州舊居“停云”隔壁小院。

太上皇每日晨起，至巷口買豆漿油條，常與攤主閑聊市價；太后娘娘在鄰家繡坊授藝，新創繡法，已有十數名繡娘習得。

更有一行小字：昨日太上皇陪太后至虎丘，遇雨，二人共撐一傘歸。太上皇衣襟濕半，太后無恙。

我看著那行字，眼前仿佛浮現出那樣的畫面。

春雨細密，蘇州府的青石板路泛著水光，父皇撐著傘，傘面大半傾向母后，自己的肩膀淋濕了卻渾然不覺。

他們并肩走在悠長的小巷里，或許在說些家常話，或許只是靜靜走著。

那樣尋常，那樣美好。

“真好。”

水秀輕聲道，將密報折好遞回，“姐姐等了半生，終于能過幾天尋常日子了。”

我接過密報，提筆在旁邊批注：“閱。”

批完最后一本奏折，已是子時。

我走到窗前，推開窗扉。

春夜的涼風涌入，帶著御花園里晚香玉的甜香。

遠處宮墻連綿，更遠處，是大齊的江山，是我曾經陪伴父皇母后偶爾踏足的自由天地。

父皇母后就在那片天地的某一處，過著他們期盼了半生的，尋常夫妻的生活。

而我，要守好他們交給我的江山。

幾日后。

清晏和清和的聯名信，是在一個清晨送達的。

信很長，厚厚的十幾頁。

前半部分工工整整，匯報軍務。

他們用了永安從海外帶回的千里鏡，在邊境線外三十里偵得一隊可疑騎兵，及時預警，避免了一場沖突。以及，正在訓練一支女子斥候隊，因為有些地形男子不便潛入，而女子更易偽裝……

后半部分，字跡就開始放飛了。

清晏寫道：“阿姐，北疆的羊肉極好，我學著腌了一些，本想給你留些，結果被清和那小子偷吃大半！他還振振有詞，說‘阿姐在京城什么吃不到，不如讓我先嘗’......簡直豈有此理！”

旁邊是清和的批注：“明明是你腌咸了，我勉為其難幫你解決。阿姐，下次我給你獵只雪狐，皮毛做圍脖最暖和。”

再翻一頁，是一幅畫。

墨色勾勒出遼闊的草原，夜空深邃，繁星如瀑。

畫的右下角有兩個小人的剪影，坐在草坡上，仰頭看天。

角落一行小字：阿姐，這里星空極美，想起小時候你帶我們在御花園數星星。

我撫過那行字，輕笑了下。

往事如潮，漫過心頭。

父皇曾對我說：“永寧，你們兄弟姐妹能如此，是你母后用半生掙來的。”

“若后宮紛爭，何來手足真情？”

是了。

因為母后，我們沒有經歷過那些骯臟的爭斗，沒有因為儲位而離心。

我們是一起長大的姐弟，是彼此最堅實的依靠。

我提筆回信：“羊肉下次腌淡些。雪狐不必，平安歸來即可。女子斥候隊甚好，可按軍功論賞。另：京中一切安好，勿念。”

想了想，又添上一句：“星空圖已懸于書房，阿姐想你們。”

永安的來信，比北疆的信晚了五日。

送來的不止是信，還有一個巨大的木箱。

打開箱子，里面是各種稀奇古怪的物件：幾塊晶瑩剔透的玻璃片，一個帶有指針和刻度的圓盤，幾包用油紙仔細包好的種子，還有一堆畫滿奇怪符號的圖紙。

信是永安親筆，字跡飛揚，幾乎要躍出紙面：

“阿姐見字如面！

海外三月，見聞頗豐。此地有學問，稱賽因斯，重實證、輕空談。妹親見人用玻璃鏡聚光，竟可生火！又見匠人制顯鏡，能將蚊蠅之翼放大如蟬翼，紋理清晰可見。

妹思之，此等學問若引入大齊，于農耕、醫藥，皆有大益。故已聘得三位海外匠師，攜圖紙器具歸國。求阿姐一事：可否于京城設‘格物院’，專研此道？

歸期約在秋末。盼復。

妹永安敬上”

我拿起那塊所謂的“顯鏡”，對著燭光細看。

玻璃片打磨得極薄，鑲嵌在黃銅制成的筒身中。

我學著永安信中所說，取一根發絲置于鏡下，原本細微的發絲，竟變得粗如麻繩。

心中震撼，難以表。

次日早朝，我將永安的信和那幾樣物件示于朝堂。

果不其然，以禮部尚書為首的老臣們立刻反對。

“皇上！奇技淫巧，恐亂人心！”

禮部尚書趙閭痛心疾首，“圣人之學，在明明德，在親民。此等匠器之術，不過是末流小道，豈可登大雅之堂？”

工部侍郎也附和：“且海外之物，不知根底，若貿然推行，萬一有弊……”

我靜靜聽著，等他們說完，才開口：“趙尚書，朕問你，昔年太后娘娘推行女官時，你是如何說的？”

趙閭一愣。

“朕記得。”我緩緩道，“你說女子為官，必亂朝綱。如今二十年過去，女官掌州郡、理刑獄、授學堂，可亂了天下？”

趙閭臉色漲紅，無以對。

我站起身，走到殿中，拿起那具顯鏡：“這‘奇技淫巧’，能將細微之物放大百倍。若用于醫道，可察病原。用于農事，可觀蟲害。”

我轉身，看向工部侍郎，“你說海外之物不知根底，那玉米種子，永安已在海外試種兩年，畝產皆在五石以上。我大齊良田，畝產不過兩石。若此物能活萬人，便是末流嗎？”

朝堂寂然。

“傳旨。”

我走回御案后，提筆書寫，“設格物院，由戶部侍郎廉辰熙兼任院正，專研格物之學。”

“撥京郊皇莊百畝，試種新作物，由司農寺專人記錄。”

我放下筆，目光掃過眾臣：“朕知道，你們心中仍有疑慮。但朕的母后曾說過：若前人不敢破舊立新，又何來今之文明？’”

“此事，朕意已決。”

傍晚，我邀水秀至御花園涼亭小酌。

春末夏初，芍藥開得正好，大朵大朵的粉白鋪了滿園。

亭中石桌上擺著幾樣清淡小菜，一壺桂花釀。

水秀為我斟酒，動作優雅。

她如今已是朝中重臣，可在我面前，依舊是我記憶中那個溫柔睿智的姨母。

“皇上今日在朝堂上，頗有太后娘娘當年的風范。”

她微笑道。

我搖頭：“不及母后萬一。”

頓了頓，我問出那個壓在心中許久的問題，“姨母，你說父皇母后之間，究竟是情深，還是責任？”

水秀執杯的手頓了頓。

她沉默了很久，久到亭外的蟬鳴都顯得聒噪。最后，她輕聲道：

“你母后曾對我說過一句話：‘愛不愛的，哪里有那么要緊？我與他先是帝后，是大齊百姓的父母。至于真心……這么多年同甘共苦，早就不必問了。’”

我怔住。

“永寧。”

水秀看著我，目光溫柔，“你知道你母后離宮那五年，你父皇是怎么過的嗎？”

我搖頭。

那時我年紀尚小，有些事記不分明。

水秀：“他幾乎不眠不休，把所有精力都用在肅清吏治、推行新政上。”

“有一次，我送奏折去乾清宮，聽見他對馮公公說：‘等她歸來時，朕要給她一個更好的大齊。她要自由，朕給她；她要盛世，朕也給她。’”

“所以你看，”水秀為我添了酒，“他們之間，早已分不清是情愛還是責任。或許，最深的情愛，就是把對方最在乎的東西，當作自己畢生的責任。”

我仰頭飲盡杯中酒，桂花釀的甜香里，泛起一絲苦澀。

想起父皇退位前夜，最后一次與我長談。

他說：“永寧，朕此生最幸，不是得天下，是得你母后。而她給朕最重的禮，不是子嗣，是讓朕懂了：為君者，心要在百姓身上。”

當時我不全懂。

如今，坐在這個位置上，我開始明白了。

暗衛的密報每隔十日送來一次。

父皇母后已離開蘇州，沿運河北上。

他們走得很慢，每到一處，都要停留三五日。

密報的最后一頁，附了一幅小畫。

是母后畫的，簡單的墨線勾勒出濟南的山水，題了一行小字：“山河無恙，百姓安樂。半生心血，終究值得。”

我看著那行字，提筆，在回信中寫道：

“父皇母后鈞鑒：兒近日微服出巡，見京郊麥田金黃，清河鎮學堂書聲瑯瑯。

兒見百姓安樂，方知二圣半生心血未負。

愿父皇母后盡覽山河，不必憂心朝堂。

此間江山，兒守得住。

女永寧敬上”

信送出后，我站在御書房窗前，看暮色四合。

忽然想起很多年前，我大概五六歲，有一日跑到御書房找父皇。

他正與幾位大臣議事，見我探頭，便招手讓我過去，將我抱到膝上。

我問：“父皇，你每日批這么多折子，累不累？”

父皇笑了，指著窗外：“永寧你看，外面有千家萬戶。父皇累一點，他們就能過得好一點。值不值得？”

那時我懵懂點頭。

如今，我終于明白了那個“值得”的分量。

......

六月中旬，暴雨突至。