出三峽后，船轉入漢水，水勢漸緩，兩岸平原開闊。時值隆冬，田野荒蕪，偶有村落點綴其間，炊煙裊裊，卻透著一股蕭索。

船行至襄陽附近，易華偉換乘了一艘北上的商船。這艘船更大，載著南方的絲綢、茶葉，準備運往洛陽販賣。船上商賈眾多，有胡商、有中原行商，甚至還有幾個世家子弟，帶著仆從，似是避禍南下，如今又折返。

一日傍晚，船靠岸補給。易華偉上岸散步，見不遠處有一處流民營。數百衣衫襤褸的難民擠在破敗的窩棚里，面黃肌瘦，眼神麻木。幾個孩童蹲在雪地里，挖著草根啃食。

一個老婦人抱著餓得奄奄一息的孫子，跪在路邊，向過路的商旅乞討。大多數人視而不見，匆匆走過。易華偉駐足片刻，從懷中取出一塊干糧，遞了過去。

老婦人顫抖著接過，連連磕頭：“恩公大德！恩公大德！”

易華偉沒有停留，轉身離去，身后傳來孩童爭搶食物的哭喊聲。

……………

雪停了。

鉛灰色的天空壓在頭頂，空氣干冷刺骨，商船逆漢水而入關中，于潼關下。

易華偉沒有走潼關大道，而是折向西南，直趨華山。

山道覆著硬雪，踩上去咯吱作響。易華偉穿著厚實的灰色棉袍，裹著風帽，混在稀疏的香客隊伍里。步履沉穩，氣息內斂，與普通行路人無異。

華山變了。

記憶里，玉女峰下那片依山而建的院落，劍氣堂、有所不為軒、弟子舍……連同后山的思過崖，都已不見痕跡。嶙峋的山石依舊沉默，蒼龍嶺的險峻未改，但曾經華山劍派蟠踞的根基之地，如今被一座宏大的道觀占據。

青瓦、灰墻、飛檐。

道觀依著山勢層層疊疊，占據了昔日演武場和主要房舍的位置。觀門高懸匾額，上書三個古樸大字：云臺觀。觀前空地清掃了積雪，露出青石板，幾個道士穿著厚棉道袍，正引導香客進出。空氣中飄散著香燭燃燒的氣味，混雜著冬日山林的清冷。

易華偉停在觀外不遠的一棵老松樹下。他抬起頭，目光掠過道觀的屋脊，投向更高處――玉女峰頂。那里一片素白，只有幾塊巨石的輪廓隱約可見。

華山劍派……沒了。

這個念頭在他心中清晰地浮現，不帶波瀾。百年時光，對于一個世界，足以滄海桑田。岳不群、寧中則、岳靈珊……那些鮮活的面孔，一一在易華偉腦海中浮現。

易華偉沿著觀墻外側的小徑緩步而行，手指撫過冰冷的石壁，觸感粗糙而真實。這里，曾經是通往劍氣堂的臺階；那里，應是弟子們晨練的校場。腳下的每一寸土地，都重疊著兩個時空的記憶碎片。明朝的華山，劍氣縱橫；隋朝的華山，道韻悠長。唯有這亙古的山巖，冷眼旁觀著人世的更迭。

在一處背風的石崖下駐足。崖壁上覆蓋著薄冰，冰下是深色的苔痕。他盤膝坐下，閉目，并非運功，只是靜聽。

風穿過山谷，卷起細碎的雪沫，打在枯枝和巖石上，發出沙沙的輕響。遠處，云臺觀內傳來模糊的誦經聲，木魚敲擊的節奏平穩而單調。山澗深處，隱約有冰層下未凍的流水聲，叮咚，叮咚，極其微弱，卻又異常頑強。

易華偉清晰地感知著那無形的壓力，如同枷鎖套在無形的靈魂上。身體的損傷雖已修復，力量也在緩慢恢復，但屬于“異數”的烙印仍在。天空深處那警告般的雷鳴，并非錯覺。華山依舊是華山，但承載它的天地規則已截然不同。他在這里，終究是過客，是闖入者。

站起身，撣去衣袍上沾染的雪塵。目光再次投向云臺觀。香客進進出出，道士們神情平和。這份亂世中難得的宗教寧靜，與山下中原的烽火狼煙形成鮮明對比。然而，這份寧靜與他無關。

故地重游，物非，人非，連承載記憶的“物”也已改頭換面。只剩下這座山，這冰冷的石頭，這呼嘯的山風，是永恒不變的見證。

易華偉最后看了一眼玉女峰的方向，轉身，沿著來時的覆雪山道，一步步向下走去。身影很快消失在稀疏的林木和嶙峋的怪石之間。

華山之行結束，該去長安了。

………………

山腳下，官道旁的簡陋茶棚。

易華偉坐在最角落的條凳上，面前一碗粗茶，已沒了熱氣。身上裹著厚厚的灰色棉袍，風帽遮住了大半張臉，只露出線條冷硬的下頜。棚外，硬雪被車輪和腳步壓實成冰，反射著冬日慘白的天光。

“店家，來壺熱茶！”

一個書生模樣的年輕人走進了茶棚，穿著洗得發白的青布長衫，背著簡單的行囊，面容清俊，眼神溫潤平和，選了一張空桌坐下，要了一碗熱茶，動作自然，卻帶著一絲難以喻的沉靜氣度。

年輕人端起茶碗，目光看似隨意地掃過棚內。當視線掠過角落里的易華偉時，那溫潤的眼眸深處，仿佛有極細微的漣漪蕩開。一種難以喻的“異常”感攫住了她。

那人明明就坐在那里，呼吸、心跳、體溫都與常人無異，但更深層的存在感卻異常稀薄，仿佛融入背景，又仿佛獨立于此方天地之外。這感覺，與她修習《慈航劍典》至“劍心通明”之境后，對生命氣息的敏銳洞察截然相悖。

“此人…有古怪。”

師妃暄心中默念。劍心通明并非讀心術，而是對生靈本質、精神波動、乃至潛在威脅的一種玄妙感應。眼前這人，像一塊蒙塵的頑石，隔絕了她劍心的探查。

她端起茶碗，自然地走向易華偉的桌子，在對面坐下。

“這位兄臺。”

她的聲音清越，帶著書卷氣：“冒昧打擾。見兄臺亦是獨行，這冬日山野寂寥，不知兄臺欲往何處？”

易華偉緩緩抬起頭，風帽下的陰影里，一雙眼睛平靜地看向“秦川”。那目光深不見底，沒有絲毫驚訝或探究，只有一片恒久的漠然。師妃暄心中一凜，劍心通明的感應驟然變得模糊，仿佛對方的視線本身就是一道難以逾越的屏障。

“長安。”

易華偉聲音平淡。

“巧了！”

師妃暄面上露出一絲恰到好處的驚喜：